联合国大会厅的灯光如白昼般明亮，王建国坐在夏国代表团席位上，指尖轻叩着桌面。主席台上，秘书长正宣读着关于“全球能源新秩序”的决议草案，而这份草案的核心条款，正是由钢铁科技主导的“可控聚变能源共享计划”——三天前，夏国宣布成功实现商业化聚变发电，一举打破了欧美在能源领域的垄断。
“夏国的方案过于激进，”美国代表突然起身，语气带着惯有的傲慢，“聚变技术风险未明，不应由单一国家主导标准制定。”
王建国抬眼望去，对方西装袖口的徽章闪着金属光，让他想起当年四合院的二大爷刘海中，总爱把那枚褪色的“先进工作者”奖章别在胸前，以为能镇住全院人。他按下麦克风按钮，声音清晰地传遍大厅：“三十年前，美国主导互联网标准时，从未问过其他国家是否‘激进’。”
台下响起低低的笑声。王建国调出全息投影，展示着夏国聚变电站的实时数据：“我们的技术已稳定运行18个月，碳排放为零，成本仅为燃煤电站的三分之一。如果这叫‘风险’，那全球每年因污染死亡的450万人，算什么？”
数据投影在穹顶，像一片流动的星河。他的目光扫过各国代表席，看到非洲某国的代表正频频点头——上周，该国与夏国签署协议，钢铁科技将为其援建两座聚变电站，用当地的稀土资源抵扣费用。这让他想起小时候用省下的口粮，换了棒梗手里那本缺页的《钢铁是怎样炼成的》，那时他就懂，平等的交换才是合作的根基。
休会期间，俄罗斯代表主动走过来，握着王建国的手笑道：“你们的电磁炮测试视频，我们看了。美军在黑海的舰队，最近老实多了。”
王建国笑了。三天前，夏国在联合国公开了电磁炮实弹测试画面，弹头击穿十层钢板的慢镜头，成了全球媒体的头条。“这不是为了炫耀，”他递给对方一份文件，“是为了让某些国家明白，‘霸权’这套行不通了。”文件里是夏国提出的“新安全倡议”，主张用技术共享替代军备竞赛。
回到代表团驻地，何雨水正对着屏幕整理会议记录：“欧盟那边松口了，说愿意加入聚变能源计划，但要求共享核心算法。”她指着屏幕上的邮件，“他们还是老样子，想空手套白狼。”
王建国接过平板，在邮件上回复：“算法可以共享，但必须使用夏国的安全芯片。”他想起在轧钢厂时，师傅教他的“打铁要留三分硬”——技术可以合作，底线不能退让。
深夜，王建国站在驻地的露台上，望着纽约的万家灯火。远处的自由女神像在夜色中泛着微光，他忽然想起第一次在四合院里见到的煤油灯，昏黄的光线下，父亲正给他讲“华人与狗不得入内”的屈辱历史。如今，夏国的代表能在联合国与列强平等对话，靠的不是口号，是聚变电站的等离子体温度，是电磁炮的初速，是“天眼”雷达的探测距离。
手机响起，是国内总装备部的加密来电：“建国，南海那边传来消息，越南撤回了在万安滩的钻井平台，菲律宾也宣布放弃对黄岩岛的‘主权声索’。”
王建国望着天边的猎户座，那里的某颗恒星正在发生聚变，与地球上夏国电站里的反应如出一辙。“告诉他们，”他轻声说，“合作可以谈，但谁要是想动歪心思，先掂量掂量自己的分量。”
挂了电话，他打开加密相册，里面是女儿画的一幅画：蓝色的地球旁边，画着一个发光的聚变环，环上写着“夏国制造”。女儿说，这是“给世界的灯泡”。
第二天的投票环节，“全球能源新秩序”决议以158票赞成、3票反对的结果通过。当宣布结果的那一刻，夏国代表团席位上响起了掌声，王建国看到非洲代表向他竖起大拇指，东南亚某国的代表递来一张纸条，上面用中文写着：“谢谢你们带来的光。”
走出联合国大厦，阳光洒在台阶上，王建国的影子被拉得很长。他想起当年在四合院的台阶上，被许大茂推搡时，他攥紧拳头暗暗发誓：总有一天，要让夏国人站直了说话。如今，这誓言正在变成现实——不是靠嗓门大，是靠手里的技术硬，脚下的底气足。
“下一步，去非洲援建的聚变电站该启动了。”王建国对身边的助手说，“让他们知道，夏国的光，不仅照亮自己，也愿意分给需要的人。”
车队驶离时，王建国回头望了一眼联合国大厦，玻璃幕墙上反射着天空的流云。他知道，话语权不是别人给的，是自己挣的——就像当年在全院大会上，他用证据揭穿易中海的伪善，从此在院里没人再敢轻易欺负他家人。现在，夏国在世界舞台上的话语权，也将用实力牢牢攥在自己手里。