夜幕刚落，赵建国把笔帽一扣，“咔哒”一声，顺手把本子塞进抽屉。窗外月光照在桌角那包红薯粉上，白乎乎的一堆，静静的，像没醒过来。
院子里易中海还在晃悠，赵建国没看他。阎家父子那些小心思，他也懒得理。脑子里早转到别的事上了。光看明白没用，得动手。就像打仗，定了主意就得冲。
天刚蒙蒙亮，赵建国就出了门，直奔街道办缝纫组。昨晚他想了一宿，总算看清了——秦淮茹最要命的不是吃不饱，是户口卡着。贾东旭一个人在轧钢厂扛活，家里两个娃加个老娘，全靠他那点定量撑着。这日子，迟早要塌。农转非？哪有那么容易。得有人递梯子，还得踩着台阶往上爬。
到了缝纫组，一群人围着锁边机干瞪眼。机器瘫了好几天，厂里修不了，街道没人懂。季度任务眼看要黄。赵建国没凑热闹，站在门口看了会儿。皮带松得快掉下来，齿轮也磨秃了。他转身去五金店借了把扳手，回来二话不说就蹲下拆机。
“哎你谁啊？”一个女工伸手拦他，眼神防贼似的。
“修机器的。”他头都没抬，手不停，“再不动手，你们奖金就没了。”
女工愣了下，没再拦。他三下两下打开传动箱，果然，齿轮烂得像啃过的骨头，皮带脆得快断。他从兜里掏出一块磨好的旧齿轮——前两天在废品站捡的，一直留着。换上，调皮带，像调琴弦。按了启动键，机器“嗡”地一声响起来，活了。
工人们“哇”了一声。一个小姑娘拍手：“这人比技术员还利索！”
话音刚落，王主任大步走过来，脸拉得老长：“谁让你动的？出事了谁负责？”
赵建国放下扳手，掏出手帕擦手，慢条斯理：“我负责。坏了我赔。”
王主任上下打量他：“你谁啊？哪个单位的？”
“赵建国，轧钢厂的中专毕业生，现在院里修自行车、收音机，闲了帮人看看机器，图个乐。”
王主任脸色一沉：“闲人别添乱，这机器金贵，你赔不起。”
赵建国指了指机器：“不信让它跑十分钟，坏了我走人，以后不踏进这门。”
王主任哼一声，挥手让人开机。机器稳稳跑了十分钟，一针一线都不差。他脸色松了点：“你这手艺……哪儿学的？”
“自学。书看多了，零件拆多了，就懂了。”
王主任盯他几秒，忽然问：“你会录音不？”
赵建国一愣：“会。我有老式录音机，还能剪辑。”
“行。”王主任点头，“下礼拜街道开经验交流会，没人录技术要点。你要能干，算你个临时差事，有补助。”
“差事我接，补助不要。”赵建国笑了笑，“我有个事，您听听。”
“说。”
“贾东旭，您认识吧？”
“轧钢厂那个？技术不错。”
“他搞了个锁边流程革新，七道工序压成四道，效率提了三成。我录了他讲的，您要不要听？”
王主任眼皮一跳：“你有录音？”
“有。讲得很清楚，思路新奇。推广出去，街道指标能往上蹿一截。”
王主任没说话，眼亮了。这时候，谁手里有“先进典型”，谁就有政绩。他顿了顿：“录音呢？拿来听听。”
赵建国从兜里掏出一盘磁带，递过去。王主任接过，看了看他：“你帮他说话，图什么？”
“不图啥。”赵建国笑，“就这么个技术苗子，别被家里拖累埋了。他媳妇秦淮茹，农村户口，孩子上学、看病、粮油全卡着，日子太难。她要是转了非农，贾东旭也能安心搞生产。”
王主任没应，手指在磁带上敲了两下。
赵建国没再逼：“您要是觉得录音能用，我能整理材料，还能配合演示。至于秦淮茹那事……您要是能特事特办，咱们街道就真出个技术标兵家庭了。”
王主任看了他好几秒，忽然笑了：“你这小子，话不多，但一套一套的。”
“实话实说罢了。”
“行。”王主任把磁带塞进兜里，“录音我会听，人我也留意着。户口的话……政策是死的，人是活的。真有贡献，上面也得讲人情。”
赵建国点头：“那就拜托您了。”
他转身要走，王主任叫住他：“以后机器再坏，我让人叫你。”
“您尽管叫。”赵建国回头一笑，“随叫随到。”
走出街道办，赵建国深吸一口气。第一步成了。王主任不傻，他知道“技术革新”值多少钱。只要那盘录音一放，秦淮茹的户口就不是求来的，是换来的。
他没回家，拐进鸽子市转了一圈。粮价稳了些。许大茂蹲在角落卖旧书，见他点头哈腰：“建国哥，好久不见。”
赵建国没理，走到电器摊前翻了一堆报废的录音机。挑了两个磁头，买了胶布，顺口问：“最近有人问锁边机的事吗？”
摊主摇头：“没人问。倒是王主任老婆昨儿来问收音机修不修，我说不认识人。”
赵建国点头，心里有数了。王主任家那台收音机早该修了，他故意不说，留个后手。帮一次是情分，帮两次才是关系。
拎着零件往回走，路过水井，碰上秦淮茹打水。她脸色还是蜡黄，眼窝深陷，但比前阵子稳了些。赵建国走过去，把一包红薯干塞进她围裙兜里。
“接着。”
她一惊：“这……又给你添麻烦了。”
“不是给你的。”他语气平，“是给贾东旭的。他饿着肚子搞技术，若搞出点名堂，也是咱们院的脸面。”
秦淮茹愣住：“技术？他最近没搞啥啊。”
“快了。”赵建国笑了笑，“你等着瞧。”
她还想问，他人已经走了。她站在井边，低头看着那包红薯干，手指微微抖。
赵建国回屋，把新磁头装进录音机，调试音质。试了试，清楚，稳。按下录音键，对着话筒说：“贾东旭同志，在今日生产会议上提出锁边工序优化方案，经实践验证，效率提升百分之三十二点五……”
录完倒带听了一遍，点点头。
外头脚步响。王主任老婆挎着菜篮子走过，手里攥着张修收音机的条子。
赵建国嘴角一扬，关了录音机。
他打开抽屉，取出一瓶自制润滑膏——凡士林加石墨粉调的，专修老电器。装进布袋，轻轻放在门口鞋柜上。
坐回桌前，翻开记事本，在“秦淮茹”那栏写：“第一步完成，王主任已接录音。下一步：收音机故障，主动上门，建立私人联系。”
合上本子，手摸到录音机开关。
“咔哒”一声，弹起来。