清晨的阳光刚爬上公告栏的边角，赵建国正低头核对“技术夜校”的报名名单，手指在纸上一行行划过，嘴里还小声念着名字：“李婶、王婶、二愣子、老周……哟，连贾东旭都报了？”
他刚想笑，身后有人急匆匆走来，鞋底蹭着青砖发出“嚓嚓”声。
“建国！建国！”邮局老刘喘着气，手里攥着个信封，“我刚从派出所路过，听人说……易中海昨儿下午放出来了，今早就回了原籍。”
赵建国的手指顿在纸上，笔尖停在“贾东旭”三个字上，墨水洇开一小团。
他没抬头，只问：“谁说的？”
“派出所小张亲口说的，还能有假？”老刘压低嗓门，“听说他一句话没多说，拎着包袱就进了院，门都没敲热。”
赵建国慢慢合上登记本，夹进腋下，脸上没露什么表情，只点了点头：“知道了，谢谢您刘叔。”
老刘还想说啥，赵建国已经转身往电工房走，步子不快，但一步比一步稳。
中午的食堂后巷，油味混着煤烟味儿，傻柱正蹲在墙根搓抹布，看见赵建国过来，赶紧把手在围裙上擦了两下。
“你找我？”傻柱起身，“压面机又出毛病了？”
“不是。”赵建国靠在墙边，声音不高，“易中海回来了，你知道不？”
傻柱脸一沉：“还真回来了！昨儿半夜就住回去了，今早我还撞见他跟贾东旭说话呢。”
“说什么？”
“说什么‘师徒一场，别忘了本’，还说‘你现在听赵建国的，就不怕以后说不清’。”傻柱撇嘴，“贾东旭当场就走了，脸都黑了。”
赵建国没吭声，盯着地上一块被踩扁的烟头。
“他还问我，”傻柱凑近一点，“‘建国现在管这么宽，是不是想当院长？’我说，院长早没了，现在叫协调组长，还是大伙儿选的。”
赵建国嘴角抽了下，没笑。
“你信不信，他那笑，跟画上去的一样。”傻柱搓着手，“眼睛根本不带热乎气的。”
赵建国抬眼：“你盯住他，别让他靠近孩子玩的地方。”
“我盯他干啥？我又不是联防队。”傻柱一愣。
“不是让你动手，是让他知道，有人看着。”赵建国拍了拍他肩膀，“你在这院里说话有人听，比谁都管用。”
傻柱咂了下嘴：“行，那我今儿晚上夜校就多吼两嗓子，让他听听什么叫‘群众基础’。”
傍晚，院中空地人多起来。王叔抱着孩子在溜达，李婶提着菜篮子路过，三大爷拄着拐坐在小马扎上晒太阳，二愣子在墙角拍烟盒。
易中海出现了。
他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷着，两手插在裤兜里，慢悠悠从东屋走出来，脸上挂着笑，像没事人一样。
走到旧物调剂箱前，他停下，伸手摸了摸箱子边缘，又低头看登记簿。
“哟，这玩意儿还挺正规？”他声音不大不小，刚好够周围人听见，“谁管的？建国？”
没人应声。
他翻开登记簿，一页页翻：“锤子、钳子、旧棉袄……还都记着名字？哪来的？哪去的？”
李婶刚想走，被他叫住：“李婶，你这棉袄捐的？我记得你去年才领的救济款，这衣服八成新，捐了不心疼？”
李婶一愣：“我……我儿子长大了，穿不下了。”
“哦——”易中海拖长音，“那这锤子，二愣子捐的？你爹知道吗？他那锤子可是他师傅传的。”
二愣子从墙角蹦出来：“我爹说了，放着也是放着，不如让别人用！”
“好啊，好啊。”易中海合上本子，笑了，“可这箱子里的东西，谁来查？万一有人借着‘调剂’的名头，把公家的东西往自己家搬呢？”
人群安静了一瞬。
王叔抱着孩子，小声嘀咕：“就是，材料哪来的？建国哪来这么多水泥、铁皮、电线？说是他想办法，可也没见他上班拿奖金啊。”
这话一出，不少人眼神飘向赵建国。
赵建国正从电工房出来，听见动静，走过来。
他没看易中海，直接打开木箱，把登记簿摊在桌上：“要查，现在就查。”
他翻开本子，一页页念：“三月二日，二愣子捐锤子一把，登记人三大爷，借用人贾东旭，用途修窗框，归还时间三月五日。三月八日，李婶捐棉袄一件，接收人老周，用于孙子过冬。三月十日，王婶捐旧收音机一台，拆解后零件用于水泵改装……”
他一条条念，声音平稳，不快不慢。
三大爷拄着拐走过来，站到桌边：“我作证，每件都记了，借条我都看过。建国没往自己兜里塞过一颗钉子。”
人群又静了。
易中海站在原地，脸上的笑慢慢收了。
“哟，规矩还挺全。”他冷哼一声，“可再全的规矩，也防不住人心偏。你说你图啥？图大伙儿夸你一声‘好’？图以后当干部？”
赵建国抬头，直视他：“我图这院子别再漏雨，别再摔跤，别再让孩子在泥地里写作业。图以后提起这地方，谁都说一句——‘这地方，过得去’。”
这话一出，李婶眼圈有点红，王婶低头不语，二愣子挺起胸。
易中海没再说话，转身要走。
临走前，他脚步一顿，扭头看向贾张氏窗口。
贾张氏正端着盆站在门口，两人目光一对，她微微点了下头，转身进屋。
赵建国看见了。
他没动，也没喊，只是把登记簿合上，夹回腋下，站在原地。
夕阳把他的影子拉得老长，横在空地中央，像一道线，分开了两边。
傻柱从食堂出来，手里端着碗热汤，走到他身边：“喝口？”
赵建国摇头。
“易中海就是嘴硬。”傻柱小声说，“他拉拢不了人，贾东旭都不理他。”
“他不是来拉拢人的。”赵建国盯着东屋那扇关着的门，“他是来搅局的。”
“那咋办？开个会，大伙儿一起批他？”
“批他没用。”赵建国声音低了点，“他不怕批，他怕没人理他。现在他一回来就说话，就挑事，说明他急了。”
“那咱们……”
“咱们照常。”赵建国转身，往公告栏走，“夜校照开，木箱照摆，墙照修。他越闹，咱们越稳。”
傻柱跟在后头：“可他要是使阴招呢？”
“阴招也得见光。”赵建国停下，回头看了眼，“只要咱们的账清，人正，他掀不起浪。”
晚上七点，技术夜校准时开课。
赵建国站在院子中央的小桌上，手里拿着个拆开的电风扇电机。
“今天讲啥？”李婶举手。
“讲这玩意儿为啥转得慢。”赵建国举起电机，“线圈松了，轴承缺油，修起来不难，关键是要敢拆。”
底下人凑近听，二愣子蹲在前头，眼睛发亮。
三大爷坐在后排，拄着拐，脸上有笑。
教室是临时腾出的杂物间，桌椅是各家拼的，灯是旧电线接的，可亮堂。
课讲到一半，外头传来脚步声。
易中海站在门口，没进来，靠在门框上，双手抱胸。
没人理他。
赵建国继续讲：“……所以啊，修东西不是靠力气，是靠脑子。谁都能学，谁都能会。”
李婶举手：“我家那缝纫机老卡线，能修不？”
“能。”赵建国笑，“下周专门讲家用电器，缝纫机、收音机、电熨斗，都教。”
二愣子喊：“那我爹的收音机炸过两次，还能救吗？”
“炸了也能修。”赵建国点头，“只要人没炸，机器就有救。”
众人哄笑。
易中海在门口站了一会儿，转身走了。
课上到九点，散了。
人们三三两两回家，三大爷拄拐走最后，路过赵建国时，低声说：“他今天来，是想看大伙儿还听不听你的。”
“我知道。”赵建国收拾工具。
“可你看，没人跟着他走。”三大爷笑了笑，“人都往你这儿凑。”
赵建国没笑，只说：“他不会就这么算了。”
“那你还接着干？”
“当然。”赵建国抬头，“夜校下周讲水泵控制器，再下周，讲节能灶改装。”
三大爷点点头，拄拐走了。
赵建国站在空地中央，手里攥着登记簿，目光落在东屋那扇黑着的窗上。
窗没亮灯，可他知道，里面有人在看。
他没动，也没走，就站在那儿。
远处传来一声狗叫，二愣子家的狗在院墙边转圈，冲着东屋方向狂吠。
赵建国慢慢翻开登记簿，找到最新一页，写下一行字：“三月十五，旧物调剂箱无异常，夜校出勤三十二人。”
他合上本子，夹在腋下。
然后，他转身，朝电工房走去。
手刚摸到门把手，身后传来开门声。
他没回头。