贾东旭把那本泛黄的《钳工手册》合上，放在煤油灯下。灯芯噼啪跳了一下，火光晃了晃，映得他脸上那道旧疤微微发亮。他没动，盯着桌面看了半晌，才伸手把书推到床头角落，顺手拉了拉被角盖住。
门外头，巷子静得能听见谁家猫踩瓦片的声音。
他刚躺下，院门“吱呀”一声响了。
他猛地睁眼。
脚步声不紧不慢，皮鞋底敲着青石板，一声一声，像是踩在人脑门上。他听得出，是易中海。
那脚步在贾家门口停了停，接着“咚咚”两声敲门，不重，但带着股不容你不应的劲儿。
“东旭，开下门，我找你有点事。”
贾东旭坐起来，披了件褂子，趿拉着鞋去开门。门一开，易中海站在外头，手里拎着个灰布包，脸上笑得挺和气，可那眼神往屋里一扫，就跟探照灯似的，把他从头照到脚。
“这么晚了，师傅……”
“不耽误你睡觉。”易中海跨进来，顺手把门带上，“就是想起你前两天问的那几个技术问题，顺便我带了点资料回来，你拿去瞅瞅。”
贾东旭接过布包，手指碰到那粗糙的布面，心里却咯噔一下——顺便？这都快十一点了，易中海加班到这么，不回去赶紧睡觉，谁家顺便能顺到这份上？
但他没吭声，只点头：“谢谢师傅。”
易中海没急着走，反而往屋里多走了两步，目光在桌上扫了一圈，看见那本刚合上的手册，眉头一挑：“哟，还在看这些老东西？”
“闲着翻翻。”贾东旭语气平平。
“老东西啊，看着有情分，可不一定顶用。”易中海慢悠悠地说，“你爹那会儿，技术是灵光，可太爱钻牛角尖。厂里有厂里的规矩，不是谁自己琢磨出来就对。你要是光看这些，回头走偏了路子，我可不好替你兜着。”
贾东旭手指一紧，没接话。
易中海又笑了：“我知道你最近心里有点乱。也是，家里那点事，外人嚼舌头，你当儿子的难做。可你要记住，谁靠得住？秦淮茹是你媳妇，她得顾家；你娘年纪大了，糊涂点也正常。可我在厂里，是真把你当自己人。”
他拍了拍贾东旭肩膀，力道不轻：“二级工考核，全车间就我一句话的事。别人想往上爬，得一级一级熬年头，你不一样，我亲自带着你。可前提是——你得听我的。”
贾东旭低着头，喉结动了动。
“还有件事。”易中海声音压低了点，“我听说，你最近跟赵建国走得很近？”
贾东旭猛地抬头。
“他是个聪明人，会来事，我也欣赏。”易中海语气还是温和的，可话里带了钩子，“可你要想清楚，他是谁？一个外人，穿个干净衬衫人模人样的，嘴皮子利索点，就能替你拿主意了？你爹当年要是听我的，也不至于……”
他顿了顿，没说完，但意思明摆着。
“你现在有我，就得信我。别人再怎么说，再怎么‘讲理’，那都是外人。咱们厂里，讲的是规矩，是资历，是要有人替你说话。你要是自己乱了阵脚，别怪我到时候不帮你。”
说完，他又拍了两下贾东旭的肩，转身走了，门被轻轻带上。
屋里一下子安静下来。
贾东旭站着没动，手里还攥着那个布包，指节发白。
窗外，月光斜斜地切进来一道，照在床底那个木箱上，箱角的铜锁闪了下光。
就在贾家门口那堵矮墙外，赵建国靠在墙根，手里捏着半截烟，没点。
他来得不算早，但也不晚——刚好看见易中海提着布包进来，又听见那两句“顺便”“资料”。他没露面，也没出声，就那么靠着，耳朵竖着，眼睛盯着窗缝里透出的那点昏黄灯光。
他把刚才听见的每一句都嚼了一遍。
“二级工考核得我签字”“别人靠不住”“听我的”……这些话听着是关心，可味儿不对。就像一锅炖肉，面上飘着油花，底下全是盐。
他不是头一回见这种人。
上辈子在单位，就有这么个老主任，整天“小王啊，我这是为你好”，背地里卡人编制、压人奖金，嘴上仁义道德，手里攥着别人的命脉不放。
易中海这招，玩得更狠。
他图的不是钱，是人。
一个听话的徒弟，一个养老的依靠，一个能在厂里替他干活、在外头替他撑场面的“儿子”。贾东旭人品不错，性格又闷，家里还欠着他一个人情——简直是块perfect的棋子。
赵建国把烟头往地上一摁，没点着，就那么碾碎了。
他转身往自己屋走，脚步很轻，鞋底蹭着地皮，一点声儿没有。
回屋后，他没开灯，直接摸黑坐在桌边，从抽屉里抽出一张废纸，又拧开钢笔。
笔尖在纸上划拉了几下，他写下三个词：
技术垄断。
他知道易中海教的那套“间隙留两毫米”是错的。厂标明明是1.2到1.5，他前两天在公告栏看过。可易中海偏要教反的，还说是“保险”。这不是技术问题，是控制手段——让你觉得离了他就不行。
情感捆绑。
“你爹要是听我的”“我真把你当自己人”“别人靠不住”——这话听着暖心，其实是往人心里钉钉子。让你觉得自己弱，让他显得强，最后连呼吸都得看他脸色。
利益胁迫。
考核要他签字，工级要他点头，连能不能接活都得他一句话。这不是师徒，是人身依附。
赵建国把这三条在脑子里过了一遍，忽然笑了。
易中海以为自己在下一盘棋，其实他早就露了底。
这人最怕什么？不是技术被拆穿，不是徒弟不听话，而是——失去控制权。
只要贾东旭开始怀疑，开始对比，开始自己查资料，他的权威就动摇了。
而赵建国，正好能推一把。
他不需要站出来喊“易中海是坏人”，也不用直接拉拢贾东旭。他只要做三件事：
第一，多在厂里聊技术标准——比如吃饭时随口说一句“咱们厂齿轮间隙不是有明文规定吗？”让别人听见，让贾东旭听见。
第二，把正确的技术参数“不经意”透露出去——比如修个收音机时说“这零件松紧得留个余量，跟厂里修压力机一个理”，让他自己去联想。
第三，戳破那层“无私帮扶”的假象——比如哪天在院子里说“易师傅家里两个儿子（傻柱和贾东旭），养老轮班排得挺明白的”，让贾东旭自己想想：他自己真的会为师傅养老送终？
他不急。
这种事，得像熬粥，小火慢炖。火大了，糊了；火小了，不熟。得让他自己想通，而不是被人点醒。
想通了，才是真的通。
赵建国把写好的纸条折了折，塞进抽屉最底下，压在一摞旧粮票下面。他站起来，活动了下手腕，走到门口，把门拉开一条缝。
外面巷子已经黑透了，风从胡同口卷进来，带着点煤渣味。
他正要关门，忽然听见隔壁院墙那边传来一点动静。
是门开了。
他眯了下眼，没动。
易中海走出来，手里还拎着那个灰布包，脸上那股和气劲儿早就收了，眉头皱着，脚步比来时快了不少。
赵建国轻轻把门关上，没锁。
他回到桌边，从抽屉里摸出个小本子，翻开一页，上面记着几行字：
“6月3日，易中海主动送书给贾东旭，时间异常，动机可疑。”
“6月3日，易中海提及‘赵建国走得太近’，显示其对贾思想动向高度监控。”
“6月3日，易中海使用‘考核签字权’施压，确认其权力控制手段。”
他把今天的新情况添上，又在最后画了个圈，圈住三个词：
养老计划。
他盯着那圈看了两秒，合上本子，吹灭了灯。
屋里黑了，可他没睡。
他知道，从今晚开始，有些事不一样了。
易中海以为他在稳住贾东旭，其实他正在把一颗钉子，慢慢敲进自己的棺材板里。
赵建国靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，像在打拍子。
明天厂里开会，他得找个机会，跟大伙聊聊“设备维护手册”这东西。
毕竟，白纸黑字的东西，可比谁嘴上说的都算数。
他正想着，外头忽然传来一阵脚步声。
不是皮鞋。
是布鞋，踩得急，带着点拖沓。
他耳朵一动。
是贾东旭。
他起身走到门边，把门拉开一条缝。
贾东旭正从自家门口出来，手里攥着个手电筒，光柱在地上晃，人走得有点晃，像是心里揣了块石头。
他没往巷子口去，反而拐了个弯，往赵建国这边走。
赵建国把门又关了点，没出声。
贾东旭走到他门口，抬手，像是要敲。
手悬在半空，停了两秒，又慢慢放下。
他转身要走。
赵建国忽然把门拉开。
“东旭哥，有事？”
贾东旭吓了一跳，猛地回头，手电筒差点掉地上。
“我……我就是……”他张了张嘴，没说出话来。
赵建国没追问，只笑了笑：“这么晚了，是不是厂里图纸又出问题了？”
贾东旭一愣，眼神闪了闪。
“你怎么知道……”
赵建国靠在门框上，语气轻松：“猜的。你们车间那台压力机，齿轮老打滑，不就是间隙没调对嘛。”
贾东旭盯着他，嘴唇动了动。
“建国……”他声音压得很低，“如果……一个人教你的东西，跟厂里标准不一样，你是信他，还是信标准？”