第二天，天刚蒙蒙亮，赵建国就杵在新房后墙边，手指沿着窗框边沿慢慢捋了一圈。木头还没上漆，摸起来有点剌手，但他心里是满意的。这窗是特意给苏青留的——她说想看见他屋里的灯亮没亮，他就真把窗口开得比别家都大。他抬头估摸了一下，想着晚上得换个更亮的灯泡，再把茶壶嘴朝外，叫她老远就能瞧见那股袅袅的白汽。
他回屋拎起两只热水壶，照旧打算给院儿里几位老人送点热水。刚跨出门，就瞅见聋老太太正在院门口收晾衣绳，背影像被什么蜇了一下似的，没像往常那样等他走近唠两句，反倒埋着头快步躲回屋，“咔哒”一声，门闩得又快又脆。
赵建国脚步顿了顿，还是往秦淮茹家走去。门虚掩着，他敲了两下，里头应了一声。秦淮茹接过水壶时手有点颤，壶嘴差点磕到门槛上。
“建国，你那砖……真经得住雨水泡？”她声音压得极低，像怕被墙听了去。
“咋，外面有人说啥了？”赵建国脸上还挂着笑。
“也没……就是昨儿贾张氏在井台边上念叨，说水泥掺煤灰就是糊弄人，水一泡就酥。还说……你这房要是塌了，可不是你一家子的事了。”
赵建国脸上的笑没掉，心里却往下沉了沉。他点点头：“她这话倒也不全错。煤灰是掺了，可比例掐得很准，压得也扎实。技术科明天就会出报告了，您要不放心，到时候一块来看。”
秦淮茹嘴唇动了动，最后只轻声说了句：“那你……自己当心点。”
他提着空壶往回走，经过井台时，贾张氏正立在那儿，嗓门扯得老高，恨不得全院都听见：
“我娘家侄子在建材厂干了二十年！什么砖怕水、什么砖结实，他一眼就瞅得出来！这种掺灰货，顶多顶一年，风大点就裂、雨大点就塌！你们说说，这谁还敢住？”
边上几个闲人跟着点头附和。贾东旭蹲在旁边闷头抽烟，一声没吭。赵建国也没急着走，就靠在对面的墙根儿，掏出牙刷牙粉，不紧不慢刷起牙来。
“更别说人家苏青那姑娘，根正苗红，厂里都当后备干部培养，”贾张氏眼角瞟见他，声调又往上蹿了蹿，“可别图一时新鲜，嫁进个危房里，再把命也搭进去！”
赵建国牙刷在嘴里停了一瞬，没抬头，只当没听见。
他漱完口，才慢悠悠开口：“贾婶，您这消息可真灵通。您侄子既然这么懂行，咋没请去厂里技术科当个顾问？”
贾张氏被噎了一下，嗓门更高了：“我这不是为了大伙儿好吗？群众监督，天经地义！”
“那是，”赵建国点点头，“监督是好事。可要是有人借监督的名，往别人锅里吐唾沫，那可就变味了。”
他说完扭头就走，脚步不慌不忙。可刚拐过屋角，就看见易中海坐在贾张氏家门口的小板凳上，手里拿把锉刀，正修着一只三条腿的木凳子。
两人眼神一对，易中海手上没停，嘴角却似笑非笑地扬了一下。
“哟，建国，送水回来啦？”他慢条斯理地问。
“嗯，顺道看看您这忙得怎样。”赵建国走近两步，“这凳子修得挺细致啊。”
“老物件了，修修还能用，”易中海低头锉着木头，“比你那新房省心多了。”
“是啊，”赵建国接话，“所以我才想托您个事——回头我新房的椅子也都交给您修，工钱好商量。”
易中海手里的锉刀顿了一下，抬眼看他：“你那房？我可不敢碰。万一哪天塌了，我这把老骨头可担不起责。”
赵建国笑了：“易师傅，您这话说的。房子塌不塌，看的是砖实不实，不是谁摸过。要照您这么说，以后谁还敢坐您修的凳子？不怕三条腿撑不住人呐？”
易中海脸上的笑僵了刹那，随即摆摆手：“你小子嘴皮子利索。可话是话，事是事。群众有议论，就说明有问题。你要真没问题，还怕人查？”
“我不怕查，”赵建国笑容淡了下去，“就怕有人借着‘群众’的名，朝别人鞋里倒沙子。”
说完他转身就走。走到自家门口，回头瞥了一眼——易中海还低着头修凳子，可贾张氏已经站到了门边，两人交换了个眼神，快得像一阵风掠过。
赵建国进屋放下水壶，坐在床沿愣了会儿神。他想起昨天苏青说“能看见你灯亮没亮”时的样子，声音轻轻的，眼睛里像有光。可今天一整天，她人影都没见着，连厂里惯常碰面的点儿也没遇上。
正想着，傻柱推门进来，手里攥着个油纸包。
“建国，出事了。”傻柱反手关上门，声音压得低低的，“苏青今儿上班没进车间，先去了保卫科。听说是……收到张纸条。”
“什么纸条？”
“匿名的，”傻柱凑近，“写的是‘轻体砖有毒，婚后必丧夫’。还说你是拿工人的命试新料，叫她赶紧抽身。”
赵建国手指猛地收紧，掐得掌心生疼。
“她信了？”他问。
“倒没说什么，可脸色不好看。我瞧见她把纸条折了又折，塞进口袋，一整天没个笑脸。”
赵建国没吭声，起身从柜子里翻出煤油灯，又把茶壶灌满水。
“你这是干啥？”傻柱问。
“点灯。”他说，“烧水。”
“大白天点的什么灯？”
“有人不想让她看见亮，”赵建国拧开灯芯，划了根火柴，“我偏要让她看清楚。”
夜里，新房后窗透出昏黄的光。茶壶嘴冒着白汽，一缕一缕融入冷空气里，向上飘。赵建国坐在桌边，没睡，就等着看那扇窗外会不会有一个身影停下来。
第二天一早，他特意提早出门，在院门口买了两屉包子，拎着往厂里走。果然，半路碰上了苏青。
她低着头，脚步比平时快，像是有意躲他。
“早啊。”赵建国拦在她面前，把包子递过去，“顺路买的，白菜馅，跟你妈做的一个味。”
苏青没接，也没抬头。
“建国，那砖……真的没问题？”她终于开口，嗓音有点哑。
“技术科今天出报告。”他说，“你可以去查、去问、去砸开看。但有一样——”他顿了顿，“我没骗过你，更没拿人命开玩笑。”
苏青咬了咬嘴唇，从兜里摸出一张折得方正正的纸条，塞进他手里。
“这个，”她说，“我不信。可有人信。”
赵建国捏着纸条，没打开。他知道是谁写的，也知道是谁传的——易中海自己不出面，就借贾张氏的嘴、借“群众”的名，想来个一箭双雕：既毁了他的房，也要拆他的婚。
他把纸条慢慢攥紧，塞进裤兜。
“灯亮着，茶也热着，”他望着苏青，“谣言说我这房会塌，可我天天都在等你。你要不信，就来后窗看看，那股白气，我烧了一整夜都没断。”
苏青眼眶有点红，没说话，转身走了。可走了两步，又停下来，从包里掏出一盒火柴，轻轻放在路边的石台上。
赵建国走过去，拿起火柴盒——是昨天他点灯用的那种，全院只有他家里囤了这一批。
他盯着火柴盒看了两秒，转身就朝易中海家走去。走到门口，看见那把修了一半的木凳还摆在那儿，凳腿上刻着个“易”字，刀痕还新着。
他没敲门，也没喊人，只静静站在门口，把火柴盒轻轻搁在了凳子上。