清晨五点，电工房的灯还亮着。赵建国蹲在压面机旁边，手里攥着一把扳手，正拧最后一颗螺丝。机器外壳刚刷过一遍防锈漆，味道有点冲，但他没开窗——怕风把桌上的图纸吹跑了。
这玩意儿比他预想的复杂一点。传动轴得调角度，齿轮咬合要卡得准，不然一开机就打滑。可昨晚他试了三回，总算稳住了。现在只差通电测试。
外头传来脚步声，傻柱拎着饭盒推门进来，头发乱糟糟的，围裙上沾着面粉。
“你又熬一宿？”他把饭盒往桌上一放，“我说建国，这机器真能用？我今早揉了四十斤面，胳膊现在还抖。”
“能用。”赵建国拧紧螺丝，拍了下机身，“再试一次，肯定行。”
“那你先吃口热的。”傻柱掀开盖子，一股白菜炖粉条的香味冒出来，“李婶特意给你炖的，说你天天修这修那，得补补。”
赵建国笑了笑，刚要伸手拿勺，外头又有人喊：“建国！建国在吗？”
是三大爷的声音，拐杖敲地，一瘸一拐地进了门。
“这么早？”赵建国抬头。
“不早了，都六点了。”三大爷喘了口气，站定，“我刚绕院子走一圈，墙根底下那几处裂缝，越裂越大。昨儿下雨，东厢房后头都渗水了。”
“该修了。”赵建国放下勺子，“不止墙，水龙头有六个在滴，晾衣绳两根快断了，孩子踢球那片地，坑洼得像月球表面。”
“你倒门儿清。”三大爷拄着拐看他，“可这些事，哪是咱一家两家能管的？”
“那就一起管。”赵建国站起来，走到墙边，从工具柜后头抽出一张纸，“我昨晚想了一宿，咱们院子不能光靠谁临时搭把手。得有个章程。”
三大爷眯眼一看，纸上写着几行字：**四合院三年发展设想**。
“第一年修基础，第二年组互助，第三年搞自给。”赵建国指着纸，“不是画大饼，是能一件件干的。”
“你这想法……不小啊。”三大爷沉默片刻，“可人呢？大伙儿肯出力？”
“肯不肯，得先知道要干啥。”赵建国把纸折好塞进兜里，“我想开个会，就在院里空地，大伙儿都来听听。你德高望重，能不能帮我说个开场？”
三大爷盯着他看了几秒，忽然笑了：“行啊，几十年了，咱们院头一回要开‘院务会’？有意思。我那门口空地，正好当议事角。”
“那就这么说定了。”赵建国点头，“初一开，提前贴告示。”
“告示？”傻柱插嘴，“你还真当是厂里开会呢？”
“越像正事，越有人当真。”赵建国拿起饭盒，“吃饭，然后干活。”
上午九点，院门口贴出一张新纸。
红纸黑字，写着：“**明日初一，九点整，院中空地议事。议题：四合院今后怎么过？**”
落款是三大爷的名字，底下还画了个红圈，说是摁手印的地方。
消息传得飞快。
李婶端着盆路过，念完告示直咂嘴：“哎哟，这还是头一遭！咱们院啥时候讲过‘今后’了？天天是今天吃了明天愁。”
王婶在晾衣服：“建国这孩子，心思真深。前脚修泵，后脚修废铁，现在又要改院子？”
“人家有本事，才敢想长远。”何雨水从电工房出来，手里拿着一叠复印的图纸，“你们看，这是他画的压面机结构图，下周就能装第二台。”
“全院都能用？”李婶眼睛一亮。
“不止。”何雨水压低声音，“他还说，要办技术夜校，教木工、电工、修家电。学够十小时，换一次公共劳动减免。”
“那我可得去！”王婶立刻表态，“我家那口子修个收音机都能炸保险丝。”
傍晚，三大爷家门口聚了七八个人，议论纷纷。
贾东旭蹲在墙根抽烟：“建国以前跟易师傅学手艺，现在倒过来带我们？”
“时代变了。”三大爷坐在小马扎上，拐杖拄地，“以前是师傅带徒弟，现在是大伙儿互相学。建国有技术，也有心，这事儿靠谱。”
“可出力出钱咋算？”有人问。
“不出钱。”三大爷摇头，“建国说了，材料他想办法，人出力就行。修墙、通沟、换水管，干一天记一工，年底贴光荣榜。”
“那挺好。”李婶点头，“我男人能休两天假，也算为家做贡献。”
第二天一早，院中空地摆了三张桌子，几条长凳。三大爷穿了件干净中山装，站在中间，敲了敲搪瓷缸子。
“都来齐了吧？”他声音不大，但全场静了。
“今天这会，是我老阎头一回主持的‘院务会’。”他顿了顿，“以前咱们院，大事小情靠吵，靠劝，靠谁嗓门大。现在，咱们试试新法子——**有事摆在明面，大伙儿一起拿主意**。”
底下人听着，点头的不少。
赵建国站起身，手里拿着一叠纸。
“我不讲虚的。”他开口，“先说三件事：咱们院有三处危墙，雨季前不修，塌了砸人；六户人家孩子要上学，没书桌；食堂每天剩菜能喂猪，可连猪圈都没有。”
人群嗡了一声。
“我提个三步走。”赵建国举起手，“第一，技术共享——每周二、四晚上开夜校，我教维修、何雨水教电路、傻柱教面点。学满十小时，换一天公共劳动减免。”
“哎哟，那我可得去！”李婶立刻举手，“我家缝纫机卡了半年了！”
“第二，资源互助。”赵建国拿出个木箱，“设‘旧物调剂箱’，谁家有闲置工具、旧衣服、小家具，登记放这儿，需要的人来换。不白拿，干半小时公益算押金。”
“那我家那把新锤子能放吗？”二愣子挤进来，“我爹前年买的，一次没用。”
“能。”赵建国笑，“越多越好。”
“第三，环境改善。”他指向东墙，“下个月第一个周日，全体青壮年出工，修墙、换水管、平院子。材料我出，人你们出。”
“那你图啥？”突然有人问。
赵建国看了眼提问的王叔，平静道：“图咱们院别再漏雨、别再摔跤、别再让孩子在泥地里写作业。图以后提起这院子，谁都说一句——‘这地方，过得去’。”
没人说话了。
傻柱忽然站起来，一拍大腿：“我支持！从今往后，食堂面食全交压面机！我这双胳膊，留着炒菜不行？”
“我也支持！”何雨水举手。
“算我一个！”贾东旭跟着站起。
三大爷拄拐走到桌前，蘸了红墨水，在纸上摁下手指印。
一圈红，端正，有力。
“我老阎，七十岁了，头一回觉得，这院子有盼头。”
一个接一个，人们走上前。
李婶、王婶、二愣子、贾东旭、傻柱……连平时不爱露面的老周都来了，颤巍巍摁了个印。
最后，赵建国拿起笔，在所有人名字后头，写下一行字：
**我们的四合院，我们来建。**
他把纸贴在公告栏正中，退后一步。
夕阳斜照，纸面泛着光。一群人站在那儿，看着那排红手印，没人走。
赵建国转身要走，何雨水追上来。
“你真打算让全院都用上压面机？”
“已经装好了。”他回头一笑，“就在食堂后头，通电就能转。”
“那……下一个呢？”
赵建国抬头看了眼天，云边金黄。
“下一个，是水泵自动控制器。”他顿了顿，“再下一个，是给每户装上节能灶。”
他迈步往前走，脚步不重，但稳。
身后，三大爷还在跟人念那张纸上的字。
傻柱大声嚷：“建国！晚上夜校讲啥？”
赵建国头也没回。
“讲怎么让四合院，活得更像样。”