赵建国的手还悬在半空，指尖离那片漆黑的裂缝不过一寸。陈建国被拽进去的地方只剩下一缕淡蓝的光丝，在空中晃了两下，像风里快灭的火苗，然后断了。他喉咙动了动，没出声，只是把怀里两个还在抽泣的孩子搂得更紧了些。
双胞胎的小脸贴着他胸口，一热一凉地蹭着，鼻涕眼泪全抹在他衣领上。他低头看了眼，想笑，结果嘴刚咧开，眼角就酸了一下。
就在这时候，院墙外传来一阵脚步声，不是零散的那种，是整整齐齐的，像是训练过的队伍走正步。紧接着，几道灰影从四面墙头翻进来，落地无声，动作利落得像猫。他们穿着统一的深灰制服，袖口别着金属牌，胸前挂着某种仪器，不像是公安，也不像部队。
带头那人站定在院子中央，抬手一挥，其他人立刻散开，围成一圈，枪口朝天，没人说话。
赵建国没动，也没松手。他知道这时候哪怕眨一下眼，都可能被人当成破绽。
那人从怀里掏出一个黑色公文包，啪地一声打开，抽出一份红头文件，举起来对着他。
“根据《国家特殊科技事件应急条例》第十三条，现依法启动‘历史观察员协议’，对编号SS-1955-001时空波动源实施接管。”
赵建国盯着那份文件，目光扫过抬头——“中央特别科技事务管理局”，落款日期写着三天后。
他心里咯噔一下。
这人不是来抓他的，也不是来抢孩子的。他们是知道未来的人。
“你是谁？”他问，声音有点哑。
“特勤队长。”那人收起文件，站得笔直，“我们等这一天，等了二十年。”
赵建国冷笑了一声：“等我？我连自己是怎么穿过来的都没搞明白，你们倒先排好队了？”
特勤队长没接话，而是抬起左手，手腕上的终端亮了一下。一道投影直接打在半空，画面一闪，出现的是赵建国第一次签到那天的场景——他站在四合院门口，手里拿着一张皱巴巴的粮票，头顶阳光正好，系统提示框弹出来，写着“签到成功”。
时间、地点、能量频率，分毫不差。
“这不是监控录像。”特勤队长说，“这是‘文明见证者’原型机激活时留下的数据残影。而你，是唯一能唤醒它的人。”
赵建国愣住了。
他一直以为这系统是随便给的福利工具，顶多算个穿越者标配。可现在听这意思，他手里的东西，根本不是这个时代该有的玩意儿。
“所以你们管我叫首长？”他挑眉。
“是。”特勤队长突然单膝跪地，右手抬至额角，行了个标准军礼，“奉命保护最终观察员，请指示！”
院子里静了几秒。
赵建国差点以为自己听错了。他抱着孩子往后退了小半步，脑子转得飞快。这些人要是真冲着帮忙来的，干嘛非得搞这套？万一是什么新型洗脑手段呢？
他正琢磨着，头顶那道裂缝忽然嗡了一声，残存的机械臂微微颤动，像是被什么信号刺激到了。
特勤队长立刻起身，回头低喝一句：“稳住能量场！”
他身边一名队员迅速打开背包，拿出一个银灰色的小盒子，按了按钮。一道透明的光罩瞬间撑开，把整个中院罩在里面。那些机械臂碰到光罩，发出滋啦一声，缩了回去。
“这玩意儿能撑多久？”赵建国问。
“二十四小时。”特勤队长说，“但前提是你的系统不主动释放高维信号。否则，它们还会回来。”
赵建国低头看了看怀里的终端，屏幕已经暗了，但掌心还能感觉到一点温热。
他忽然想起什么，猛地抬头：“刚才那个跟我一起的兄弟，他……最后说了句‘小心1978’，你们知道什么意思吗？”
特勤队长脸色微变，眼神闪了一下。
“1978年……”他顿了顿，“是我们档案里标记的‘修正力爆发原点’。高考恢复那天，所有异常数据开始集中。”
赵建国心头一震。
他还记得陈建国临消失前拼命上传的那段加密档案，标题就是《修正力源头：高考恢复日》。原来不是巧合。
“那段数据还在传吗？”他急问。
“在。”特勤队长点头，“但我们接不上。它是用初代协议加密的，只有你能授权接入。”
赵建国咬牙，手指在终端上划了一下，调出共享日志。果然，进度条还在缓慢推进，数据流显示来源是“陈建国终端残影”。
“要保存这段记录，必须接入国家防火墙。”特勤队长递过来一个巴掌大的设备，“我们可以帮你稳定传输，但需要你同意。”
赵建国盯着那个小盒子，犹豫了三秒。
他知道一旦连上去，自己的系统就等于暴露在别人眼皮底下。可如果不连，陈建国拼死传出来的信息可能就这么断了。
他深吸一口气，点了确认。
连接成功的瞬间，终端嗡地一震，屏幕重新亮起。与此同时，头顶的裂缝剧烈抖动，机械臂发出刺耳的警报声，一根根缩回黑暗，裂缝边缘开始缓缓闭合。
“成了？”赵建国抬头。
“暂时。”特勤队长收起设备，“数据已备份，但根源没除。总工那边一定察觉到了。”
赵建国点点头，终于松了口气，把双胞胎轻轻换了个姿势。两个孩子不知什么时候睡着了，小脸贴在一起，呼吸均匀。
“你们到底是谁派来的？”他问。
“没有上级。”特勤队长说，“我们是跨时代编组，专门追查‘文明见证者’下落。二十年前，第一代观察员失踪，系统沉寂。直到你激活信号，我们才定位到这个时间节点。”
“那你们为啥不早来？非得等到人快没了才出现？”
“因为规则。”特勤队长声音低下来，“我们不能提前干预关键节点。每一次介入，都会引发新的修正波。刚才那一跪，已经是违规操作。”
赵建国哼了一声：“还挺讲规矩。”
“规矩保命。”特勤队长看着他，“你也一样。接下来每一步，都不能乱来。”
正说着，赵建国终端又震了一下。他低头一看，新提示跳出来：【历史修正力强度+90%】。
他还没来得及反应，特勤队长已经凑近看了一眼，眉头立刻皱紧。
“这个数值……太高了。”他说，“正常情况下，个体影响不会超过30%。你已经被系统标记为‘高危变量’。”
“所以我现在是个人形炸弹？”
“差不多。”特勤队长严肃道，“而且敌人不会放过你。他们一定会再来。”
赵建国抬头看向天空，裂缝虽然在合拢，但边缘还残留着一丝暗光，像是没擦干净的墨迹。
他摸了摸终端，低声问：“如果下次来的不是机械臂，而是人呢？”
“那就更麻烦。”特勤队长说，“说明他们已经开始用人形载体渗透时间线。”
两人沉默片刻。
远处传来几声狗叫，胡同口有小孩跑过，喊着“吃糖喽”。生活好像一点没变，可赵建国知道，有些东西已经彻底不一样了。
他低头看着怀里的孩子，又看了看眼前这支来历不明却自称来帮忙的队伍，忽然觉得有点荒唐。
他一个普通工人，昨天还在为月底粮票发愁，今天就得跟什么“跨时代特勤”讨论时空安全。
“你说你们找了我二十年。”他忽然笑了下，“那你们有没有想过，我压根不想当什么观察员？我就想安安稳稳过日子。”
特勤队长看着他，没笑，也没反驳。
“你可以拒绝。”他说，“但现在，你怀里这两个孩子，已经成了目标。你退一步，他们就多一分危险。”
赵建国的笑容僵住了。
他低头看着熟睡的脸蛋，手指轻轻碰了碰他们的额头。
暖的，活的，真真实实的。
他慢慢抬起头，声音沉了下来：“那接下来，你们打算怎么办？”
“守在这里。”特勤队长转身挥手，队员们迅速架设设备，有人在院角支起天线，有人调试能量屏蔽器，“我们会建立临时指挥点，直到裂缝完全闭合。”
“然后呢？”
“然后听你的。”特勤队长看着他，“你是主系统持有者，我们只提供支持。行动权在你手里。”
赵建国盯着他看了几秒，忽然问：“你耳朵后面那道疤，是怎么回事？”
特勤队长一怔，抬手摸了摸左耳后。
那道淡蓝色的痕迹，和系统界面的波纹一模一样。
“旧伤。”他淡淡地说，“执行任务时留下的。”
赵建国没再追问。他知道，有些人就算说了真话，也不会把全部真相摆出来。
他抱着孩子往屋檐下走了两步，靠墙站着，抬头望着那道快要合拢的裂缝。
风忽然停了。
院角那台能量屏蔽器发出轻微的滴声，屏幕上的数值开始下降。
特勤队长低头看了眼手表，脸色微变。
“不对。”他低声说，“闭合速度太快了，不是自然修复……”
赵建国刚想问，终端突然剧烈震动，一行红字猛地弹出来：
【警告：外部指令注入，系统权限正在被远程调用】