御书房的谈话渐入家常，日头西斜时，皇帝索性摆了膳，留萧彻在宫里用晚膳。
膳桌设在偏殿的暖阁里，只摆了两副碗筷，几道清淡的小菜，都是萧彻从前在景和殿时爱吃的。皇帝亲自替他布了一筷子清蒸鲈鱼，语气带着几分怀念：“记得你幼时，最爱吃这个，能扒着吃两碗米饭。”
萧彻垂眸，看着碗里细嫩的鱼肉，心头微动。上一世，父皇忙于朝政，兄弟间又各自倾轧，他从未有过这般与父皇单独用膳的时刻。
“父皇还记得。”他抬眸，眼底带着几分恰到好处的孺慕，夹起鱼肉慢慢咀嚼。
席间没有旁人，只有君臣父子，没有朝堂纷争，没有权谋算计。皇帝絮絮叨叨地说着些旧事，说他幼时顽劣，爬树摔断了腿，淑妃抱着他哭了一下午；说他五岁便能作诗，惊得太傅连连称赞。
萧彻安静地听着，偶尔应上一句，目光落在皇帝鬓角的银丝上。这位坐拥万里江山的帝王，此刻褪去了所有的威严，不过是个念旧的老人。他看着自己，眼底的怜惜与温情做不得假，可那温情背后，又藏着多少权衡与考量？
萧彻忽然懂了，父皇是寂寞的。坐在那至高无上的龙椅上，身边没有可以信任的人，儿子们为了皇位争得头破血流，连说句心里话的人都没有。
他没有再刻意撒娇卖惨，只是安静地陪着，听皇帝说着那些尘封的往事。皇帝说到兴起时，他便递上一杯热茶；皇帝叹气时，他便垂下眼帘，露出几分恰到好处的心疼。
晚膳用了近一个时辰，暖阁里的烛火跳跃着，将两人的影子拉得很长。
皇帝放下筷子，看着萧彻苍白清瘦的脸，心头又是一阵怜惜。这孩子，自小体弱，后来又遭逢意外，双腿残废，身中奇毒，却偏偏性子最是通透隐忍，从不争不抢。比起那些野心勃勃的儿子，眼前这个小儿子，才最让他放心。
“近来你母妃身子如何？”皇帝忽然问道，语气带着几分关切。
萧彻微怔，随即答道：“母妃近来甚好，只是时常念着父皇，又怕打扰父皇处理朝政，不敢多进宫。”
皇帝闻言，沉默片刻，轻轻叹了口气：“是朕忽略了她。明日，让她进宫来陪陪朕吧。”
他看着萧彻，眼底的暖意更浓了几分：“你母妃是个好的，当年陪着朕吃了不少苦。这些年，委屈她了。”
萧彻垂下眼帘，掩去眸中的精光。他知道，父皇对他的怜惜，终究还是连带到了母妃身上。这份爱，或许带着几分权衡，几分愧疚，却也是实实在在的。
“儿臣替母妃谢过父皇。”他微微颔首，声音温和。
暖阁里的烛火依旧摇曳，龙涎香的气息弥漫在空气中。君臣父子相对而坐，静谧的时光缓缓流淌。
萧彻知道，这场戏，他演得很好。
可只有他自己知道，在那看似温情的陪伴里，他的心，早已冷得像冰。
父皇的怜惜，母妃的安稳，都只是他棋局上的一枚棋子。
他要的，从来都不止这些。