第一次模拟考试的成绩，像一盆兜头浇下的冰水，让陆星辰彻底清醒，也让他陷入了更深的泥沼。那些鲜红的叉号不仅印在试卷上，更仿佛刻在了他的额头上，走在校园里，他总觉得有人在背后指指点点。他变得更加沉默，课间宁愿趴在桌子上假寐，也不愿面对同学们讨论习题时那种他无法融入的氛围。
李老师找他谈了一次话，语气温和却带着不容置疑的紧迫感：“陆星辰，你的潜力不止于此。但现在时间不等人，你必须把全部精力投入到学习上来，那些杂七杂八的爱好先放一放。”“杂七杂八的爱好”，指的大概就是科技制作。这话像一根针，刺破了他心底最后一点藉以维系自尊的泡沫。
他开始强迫自己熬夜刷题，机械地背诵范文，试图将那些不感兴趣的知识硬塞进脑子里。结果往往是，眼睛盯着书本，思绪却早已飘远，效率低下，黑眼圈日益浓重，脾气也变得暴躁易怒。他感觉自己像一头被困在牢笼里的野兽，四处冲撞，却找不到出口。
科技小组的重启与意外的邀请
就在陆星辰感觉自己快要被这沉闷的压力压垮时，一则通知悄然贴在了班级公告栏——为了筹备学期末的“校园科技节”，学校决定重启科技兴趣小组，并欢迎有经验、有创意的同学加入，为毕业季的校园生活增添一抹亮色。
这则通知像一道微光，瞬间照亮了陆星辰灰暗的心境。他几乎是条件反射般地感到一阵雀跃，但随即，李老师的话和周遭弥漫的“学习至上”的氛围又让他犹豫了。这算不算“不务正业”？
就在他踌躇不定时，楚月找到了他。她脸上带着熟悉的、活力满满的笑容，直接开门见山：“陆星辰，看到通知了吗？科技小组重启了！我们再去参加吧？这次我们可以做个更厉害的！”
她的邀请如此自然，如此理直气壮，仿佛参加科技小组是天经地义的事情，完全不受毕业压力的影响。看着她明亮的、充满期待的眼睛，陆星辰心里那点犹豫瞬间被冲散了。他需要这个出口，迫切需要。
“好！”他几乎是迫不及待地答应下来。
“空中花园”与新的火花
科技小组的第一次集会，氛围与毕业班的压抑截然不同。这里聚集的大多是像陆星辰、楚月这样，对动手创造抱有热情，或者在传统学业中感到些许压抑的学生。指导老师也更侧重于启发和引导，而非填鸭式的灌输。
大家讨论着科技节参展作品的选题。有了上次的成功经验，陆星辰和楚月俨然成了小组的核心。这次，陆星辰提出了一个更宏大的构想——“模块化智能空中花园”。他设想了一个由多个可拼接单元组成的立体种植系统，每个单元集成自动滴灌、补光和状态监测功能，可以通过手机App简易控制。
这个想法比“向日葵”更复杂，也更具实用性和科技感，立刻得到了小组成员和指导老师的一致认可。项目再次启动，陆星辰仿佛重新注入了活力。他查阅资料，绘制草图，计算水泵流量和LEd光照需求，忙得不亦乐乎。那种久违的、思路畅通、灵感迸发的感觉又回来了。
楚月依然是他的最佳搭档。她负责将陆星辰那些略显粗糙的草图细化为精美的设计图，并负责材料采购和外观美化。他们又开始长时间泡在科学教室，空气中再次弥漫起焊锡、电路板和颜料混合的独特气味。
在这个过程中，陆星辰和楚月的默契达到了新的高度。他们常常因为一个技术细节争论得面红耳赤，又会在问题解决后相视而笑。楚月会在他熬夜调试后，第二天早上偷偷塞给他一盒牛奶；他也会在她为设计稿烦恼时，用自己笨拙的幽默逗她开心。
一次，他们为了调试传感器，忙到很晚，教室里只剩下他们两人。成功的瞬间，楚月兴奋地跳了起来，不小心碰倒了旁边的工具箱，零件散落一地。两人同时蹲下去捡，头不小心碰到了一起。
“哎呀！”
“抱歉！”
两人同时开口，随即都笑了起来。昏暗的灯光下，楚月的眼睛亮晶晶的，脸颊因为忙碌和笑意泛着红晕。陆星辰看着她，心里那簇因共同兴趣和陪伴而燃起的小火苗，似乎在不经意间，又蹿高了一点点。
平行世界与渐行渐远的背影
科技小组的活动，成了陆星辰六年级灰色调生活中唯一的彩色。然而，当他从那个充满创造和欢笑的“平行世界”回到毕业班的主战场，落差感便愈发强烈。
他依然能看到林晓晓。她永远是教室里最早到、最晚走的那一个。她的课桌上，试卷和参考书堆得像小山一样高。她瘦了，脸色也有些苍白，但眼神里的专注和坚定却从未改变。偶尔在走廊上擦肩而过，她能闻到他身上残留的焊锡味，他会看到她眼底不易察觉的疲惫。
他们几乎不再交谈。有一次，陆星辰试图跟她分享“空中花园”的进展，刚开了个头：“我们小组最近在做……”
林晓晓抬起眼，目光平静地打断了他，声音有些沙哑：“陆星辰，李老师让你把上次模拟考的错题本交上去。”
一句话，便将他的分享堵了回去，也将他拉回了必须面对的现实。
他看着她转身离开的、单薄却挺直的背影，心里涌起一股复杂的情绪，有关心，有无奈，也有一种清晰的认知——他们真的走在完全不同的路上了。他的“微光”和“救赎”，在她看来，或许真的只是“不务正业”。他们之间，隔着的已经不仅仅是成绩的差距，更是对“六年级该如何度过”的理解上的鸿沟。
六年级的生活，就在这割裂的状态中继续。一边是不得不面对的、令人窒息的学业压力和在传统赛道上的落后；另一边，是科技小组里找到的自信、价值感和与楚月之间那日益升温的、懵懂而温暖的情谊。陆星辰在这两种截然不同的状态间切换，疲惫，却也因为那抹“微光”的存在，而勉强支撑着，没有彻底垮掉。他知道自己或许无法像林晓晓和周宇翔那样，在学习的赛道上跑到最前，但他至少，在另一个领域，找到了自己奔跑的意义和姿态。只是，那个他一直追逐的背影，似乎已经远得，连影子都快要看不清了。