六月十四日，周二。全国物理竞赛决赛出发日。
陆星辰在清晨五点五十分醒来，窗外天色已经大亮。他静静躺了片刻，听着宿舍里不同往常的动静——室友们也都早早醒了，有人在轻手轻脚地整理东西，有人在低声说话，空气里弥漫着一种特殊的期待感。
六点整，他轻手轻脚地坐起。今天的洗漱比平时更加仔细，温水洗脸，仔细刷牙，还特意修剪了指甲——保持最佳状态，从每一个细节开始。镜中的自己眼神清明，虽然眼下还有淡淡的阴影，但那是努力过的证明，不是疲惫的痕迹。
整理背包时，他最后检查了一遍所有物品。证件、文具、复习资料、个人物品，一样样确认，确保万无一失。背包不算重，但每一样都是精心挑选的必需品。他还在侧袋里放了一小包薄荷糖——林晓晓坐车时容易晕车，薄荷糖可以缓解不适。
推着自行车走出宿舍区时，晨风带着栀子花的浓郁香气扑面而来。六月的清晨已经有些温热，但风还是清凉的。陆星辰在花丛前停留了片刻，没有摘花——今天要远行，让花好好绽放吧。
梧桐树下，林晓晓已经到了。今天她穿了件浅蓝色的运动套装，头发扎成清爽的马尾，背着深蓝色的双肩包。晨光中，她的身影显得格外挺拔。
“早。”陆星辰停下自行车。
“早。”她转过身，晨光映在她的脸上，清澈明亮，“今天出发了。”
两人在台阶上坐下，陆星辰从保温袋里拿出早餐。“今天有八宝粥和素菜包，”他说，“营养均衡，容易消化。”
八宝粥熬得浓稠，各种谷物和豆类混合的香气在晨风中飘散。素菜包翠绿可爱，透着蔬菜的清新。林晓晓接过时，指尖触到温热的碗壁，那股暖意让人心安。
“八宝粥...”她轻声说，“寓意好。”
“嗯。”陆星辰也打开自己的那份，“八宝俱全，万事如意。”
这是他们之间的小小仪式——用食物的寓意寄托美好的愿望。虽然知道比赛靠的是实力，但这样的仪式感让人心里温暖。
两人在晨光中安静地吃早餐。晨光越来越亮，从淡金变成金黄，梧桐树叶在微风中沙沙作响，地上的光斑轻轻晃动。远处有早起的鸟儿飞过，在枝头停留片刻，又振翅飞向远方。
吃完早餐，他们没有立即离开。今天是出发的日子，时间安排比平时宽松些。他们并肩坐在台阶上，看着晨光中的校园——这个他们生活了三年的地方，今天要暂时离开了。
“记得高一第一次参加市赛吗？”陆星辰忽然说。
“记得。”林晓晓嘴角浮起笑意，“也是坐大巴去，那时候紧张得睡不着。”
“现在呢？”
“现在...”她想了想，“期待多于紧张。”
是啊，经过三年的磨砺，现在的他们更加成熟，更加沉稳。紧张依然会有，但更多的是对检验自己的期待，对展示成果的期待。
晨光渐高，他们起身推着自行车走向教学楼。今天是出发日，上午还有两节课要上，下午两点才集合。虽然是特殊的日子，但日常的学习不能中断——这种平常心，也是他们培养出来的重要素质。
---
上午的课堂氛围有些特别。老师们都知道今天有学生要去参加全国决赛，讲课时常会投来鼓励的目光。同学们也格外安静，像是怕打扰到即将出征的战友。
第一节数学课，老师没有讲新课，而是带着大家做了一套基础题。“越是重要的时刻，越要回归基础。”老师在黑板上写着，“基础扎实，才能以不变应万变。”
陆星辰认真做着题，心里很认同。这段时间的复习，他确实花了很多时间在基础上——公式推导、概念理解、典型例题。这些看似简单的东西，往往是解决复杂问题的关键。
林晓晓也在认真做题，但她的方式不同。她会在做完一道题后，思考它的多种变式和拓展。这种举一反三的能力，是在长期训练中培养出来的。
课间休息时，不少同学过来送上祝福。
“加油啊！”
“等你们的好消息！”
“拿个一等奖回来！”
陆星辰和林晓晓一一回应，心里暖暖的。这种集体的支持，让人感到不是独自在战斗。
第二节物理课，老师特意讲了几道往届决赛的经典题。“这些题不一定会在今年出现，”老师说，“但解题思路是相通的——抓住物理本质，建立清晰模型。”
陆星辰认真听着，在心里默默演练。这些经典题他之前都做过，但听老师从命题角度分析，又有新的收获。林晓晓也在认真记录，她的笔记本上工整地写着解题要点和注意事项。
下课时，物理老师走到他们桌前：“最后说一句，相信自己。你们已经具备了所有需要的条件。”
“谢谢老师。”两人同时说。
老师的信任像一阵暖风，吹散了心里最后的一丝疑虑。是啊，该准备的都准备了，该练习的都练习了，剩下的就是相信自己，正常发挥。
---
中午的食堂比平时热闹。不少同学知道他们下午要出发，特意来一起吃饭，算是简单的送行。大家围坐在一起，气氛轻松愉快。
“到了省城记得给我们发消息啊！”
“比赛完要不要在省城逛逛？”
“听说师范大学的食堂很好吃！”
大家你一言我一语，说着轻松的话题。陆星辰和林晓晓笑着回应，心里很温暖。这种同学情谊，是高中生活最珍贵的收获之一。
午饭简单而营养。他们要了清蒸鱼、炒青菜和米饭，都是容易消化又能提供充足能量的食物。吃饭时，他们讨论着下午的安排。
“吃完饭回宿舍最后检查一遍，”陆星辰说，“一点五十在校门口集合。”
“好。”林晓晓点头，“大巴车两点准时出发。”
“路上大概三小时，五点左右到省城。”
时间安排得很紧凑，但有条不紊。这是他们长期养成的习惯——凡事有计划，按计划执行。
午饭后，他们回到各自宿舍做最后的准备。陆星辰的室友们都在帮忙。
“身份证再确认一下？”
“准考证放好了吗？”
“笔多带几支，以防万一。”
在大家的帮助下，最后检查顺利完成。背包整理得井井有条，每一样物品都在它该在的位置。陆星辰背上背包试了试，重量适中，背带调节得很舒服。
一点四十，他推着自行车走出宿舍。午后的阳光有些炽烈，但心里很清凉——因为一切都准备好了。
梧桐树下，林晓晓已经到了。她也背好了背包，站在树荫下等着。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下晃动的光斑。
“走吧。”陆星辰说。
“嗯。”林晓晓点头。
他们并肩推着自行车走向校门口。这是他们熟悉的路，走了无数遍，但今天的心情有些不同——是出发的心情，是迈向更广阔天地的心情。
---
校门口已经聚集了不少人。参加决赛的同学们陆续到达，带队老师正在点名。大巴车停在路边，车身印着学校的名字和校徽，在阳光下闪闪发光。
陆星辰和林晓晓找到带队老师签到，然后把自行车停在指定区域。其他同学也陆续到达，大家相互打着招呼，气氛既兴奋又有些紧张。
“都到齐了吗？”带队老师清点人数，“好，大家上车吧，我们准备出发。”
同学们依次上车。陆星辰和林晓晓选了靠中间的位置——不前不后，颠簸最小，视野也好。他们并肩坐下，放好背包，系好安全带。
大巴车缓缓启动，驶离校门口。同学们纷纷向窗外挥手，虽然送行的人不多，但那种出发的仪式感很强烈。陆星辰看着窗外渐渐远去的校园，心里涌起复杂的情绪——有不舍，有期待，有淡淡的离愁，也有满满的斗志。
车子驶上主干道，窗外的风景开始变化。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的树木，渐渐被陌生的景象取代。他们离开了生活了三年的小城，向着省城出发。
车上的气氛渐渐活跃起来。同学们开始聊天，讨论比赛，分享复习心得。带队老师也加入进来，讲一些往届比赛的趣事，缓解大家的紧张情绪。
陆星辰和林晓晓没有参与热烈的讨论，他们安静地坐着，偶尔低声交流几句。这种喧闹中的宁静，是他们习惯的相处方式。
车子驶上高速公路，窗外的风景变得开阔。田野、村庄、远山，在夏日的阳光下显得生机勃勃。陆星辰看着窗外，想起三年前的自己——那时候还是个对物理一知半解的初中生，不会想到今天会坐在去往全国决赛的大巴车上。
时间真的很神奇。它不说话，只是静静地流淌，然后改变一切。
“累了就休息会儿。”他轻声对林晓晓说。
“嗯。”她点点头，微微闭上眼睛。
陆星辰从背包侧袋里拿出那包薄荷糖，轻轻放在她手边。然后他也调整姿势，准备休息片刻。下午的比赛需要充足的精力，现在应该养精蓄锐。
车子平稳行驶，窗外的风景不断后退。同学们的声音渐渐低下来，不少人也开始休息。大巴车里安静下来，只有发动机的嗡鸣和偶尔的颠簸声。
陆星辰没有完全睡着，他半闭着眼睛，感受着车子的移动，感受着时间的流逝。心里很平静——这种平静不是懈怠，而是经过充分准备后的笃定。
三个小时的车程，说长不长，说短不短。当车子驶入省城时，窗外的景象变得繁华起来。高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁——省城的气派和小城完全不同。
“到了。”带队老师的声音响起。
同学们陆续醒来，看向窗外。师范大学的校门已经出现在视野中——古朴庄严，透着学术的气息。大巴车缓缓驶入校园，在指定的停车位停下。
“大家拿好行李，按顺序下车。”带队老师指挥着。
陆星辰和林晓晓拿好背包，随着人流下车。午后的阳光依然炽烈，但师范大学里绿树成荫，凉爽许多。他们站在车边，看着这座陌生的校园——未来几天，他们将在这里度过重要的时刻。
“先去招待所办理入住，”带队老师说，“然后熟悉一下环境，特别是考场位置。”
大家跟着老师走向招待所。师范大学的校园很大，建筑古朴，树木葱茏，充满了学术氛围。路上不时有大学生经过，投来好奇的目光。
招待所是一栋五层的小楼，干净整洁。前台老师已经准备好了房间钥匙和资料袋。按计划，男生女生分开住，两人一间。
陆星辰和另一个男生分在一间，林晓晓和一个女生分在一间。房间在相邻的楼层，不远不近，正好。
“先放行李，休息半小时，”带队老师说，“然后我带大家去熟悉考场。”
大家拿着钥匙各自回房。陆星辰的房间在三楼，朝南，采光很好。房间简单但整洁，两张床，两张书桌，一个卫生间。他和室友简单收拾了一下，就坐在床边休息。
从窗户可以看到师范大学的校园景色——古老的建筑，茂密的树木，还有远处操场上运动的学生。一切都是陌生的，但又透着熟悉的学术气息。
半小时后，敲门声响起。带队老师召集大家去熟悉考场。
考场设在师范大学的主教学楼，是一间大型阶梯教室。教室里已经布置好了，桌椅整齐，黑板干净，投影仪调试完毕。带队老师带着大家走了一遍流程——从入口到座位，从文具摆放到试卷收发，每一个细节都讲解清楚。
“明天早上八点在这里集合，”老师说，“八点半准时开考。今晚好好休息，保持状态。”
熟悉完考场，老师给了大家自由活动时间。“可以在校园里走走，但不要走远，”他说，“记得按时回来吃晚饭。”
同学们三五成群地散开了。陆星辰和林晓晓自然而然地走到了一起，并肩在校园里散步。
师范大学的校园确实很美。古老的建筑爬满了常春藤，林荫道两旁是参天大树，图书馆的玻璃幕墙在夕阳下闪闪发光。偶尔有大学生骑着自行车经过，车铃叮当作响。
“这里和咱们学校很不一样。”林晓晓轻声说。
“嗯。”陆星辰点头，“更大，更古老。”
“但也更自由。”
确实，大学校园的氛围和高中不同，少了些约束，多了些自由。这种氛围让人向往——不久的将来，他们也会进入大学，开启新的学习生涯。
他们走到一处小花园，在长椅上坐下。夕阳将天空染成暖金色，云彩镶着金边。花园里有老教授在散步，有学生在读书，有孩子在玩耍。一切都那么宁静，那么美好。
“明天...”林晓晓轻声说。
“按计划来，”陆星辰说，“没问题。”
简单的对话，却充满力量。三年的努力，无数个日夜的奋斗，都是为了明天的到来。他们不紧张，不焦虑，只有平静的期待——期待检验自己的所学，期待看看能走多远。
夕阳渐渐下沉，天色暗了下来。他们起身往回走。校园里的路灯次第亮起，在暮色中投下温暖的光晕。
回到招待所时，晚饭时间到了。食堂准备了营养均衡的晚餐，还有专门为考生准备的水果和酸奶。大家安静地吃饭，气氛认真而专注。
晚饭后，带队老师召集大家开了个短会。“今晚不要复习得太晚，”老师说，“十点前必须休息。保持最佳状态比多看几道题更重要。”
大家点头表示理解。确实，这个时候，状态比知识更重要。知识已经内化，而状态需要调整。
回到房间，陆星辰简单洗漱后，坐在书桌前。他没有打开复习资料，而是拿出了笔记本。翻到今天的记录页，在页脚处画了个小小的车轮，旁边写着：“旅程已启，静待绽放。”
窗外，师范大学的夜景宁静而美丽。远处有教学楼的灯光，近处有路灯的光晕，天空中有淡淡的星光。一切都很安静，很美好。
明天，就是决赛的日子了。而他们，会在充分的准备和良好的状态中，迎接这个重要的时刻。