陆星辰在物理思想史课的教室里，看着投影幕布上缓缓滚动的幻灯片标题：《从绝对时空到相对时空：物理学范式的三次革命》。时间是上午九点十分，教室很大，能容纳三百人，此刻坐了约两百名夏令营营员。空调开得很足，甚至有些冷。
他坐在中间偏左的位置，赵子轩在旁边。课桌上摊开着笔记本和《物理学思想简史》教材。窗外的阳光被厚重的窗帘挡住，只有边缘漏进几缕光，照亮空气中缓慢浮动的微尘。
讲台上，教授正在讲述古希腊的自然哲学。“亚里士多德认为，重物下落是因为它们趋向于自己的自然位置——地球中心。”教授的声音通过麦克风传遍教室，“而天体做圆周运动，是因为圆周是最完美的运动形式。”
陆星辰记下要点。这些内容他了解，但教授讲得更系统，特别是关于思维范式转变的部分。
“这种基于目的论和完美性的物理学，统治了两千多年。”教授切换幻灯片，出现哥白尼的画像，“直到哥白尼提出日心说，才开始动摇。”
陆星辰认真听着。他想，物理学的发展就像爬山，每到一个新的高度，看到的风景完全不同。而每一次爬升，都需要有人先怀疑脚下的地面是否真的坚实。
课间休息时，他拍了一张幻灯片照片发给林晓晓。照片上是开普勒的三定律图示。
很快回复：“开普勒从第谷的数据中找出规律，用了八年。”
“嗯。数据很重要。”
“我们声学水池的数据，会不会也需要长时间分析？”
“可能。但夏令营只有两周。”
“先收集好，之后慢慢分析。”
“好。”
短暂的对话。陆星辰放下手机，继续听课。下半节课讲牛顿力学体系的建立。“牛顿的《自然哲学的数学原理》出版于1687年，”教授说，“他给出了三个运动定律和万有引力定律，用数学描述了整个宇宙的运动。”
幻灯片上出现牛顿的着名语录：“如果我比别人看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”
陆星辰记下这句话。他想，他和林晓晓也在站在前人的肩膀上——卡尔曼、香农、麦克斯韦……所有那些建立了现代科学体系的人。
“但牛顿的时空观是绝对的，”教授继续说，“时间和空间是独立存在的背景舞台，物质在这个舞台上运动。这种观念统治了两百多年，直到爱因斯坦出现。”
相对论的部分。陆星辰坐直身体。这是他最感兴趣的内容之一。
“1905年，爱因斯坦发表狭义相对论，”教授的声音里带着一丝激动，“他提出，时间和空间不是绝对的，而是相对的。光速不变原理和相对性原理，彻底改变了我们对时空的理解。”
幻灯片上出现那个着名的公式：E=mc2。
陆星辰快速记笔记。他想起去年夏天，和林晓晓一起读《时间简史》的那个下午。他们坐在社区图书馆的角落，她指着书上的双生子佯谬问：“如果一个人坐光速飞船离开，回来时真的会比留在地球的人年轻吗？”
他说：“理论上是的，时间膨胀效应。”
她说：“那如果导航系统用在接近光速的飞船上，时间不同步怎么办？”
他说：“那就要用相对论修正。”
那时他们只是随意讨论，没想到现在真的在研究导航系统，虽然还没到光速的程度。
下课是十一点半。走出教室时，热浪再次袭来。北京的七月正午，阳光像实质一样压下来。陆星辰快步走回宿舍，空调的冷气让他松了口气。
他给林晓晓发消息：“下课了。相对论那部分讲得很好。”
林晓晓过了十几分钟才回复：“我刚在看书。你猜我在看什么？”
“什么？”
“《时间简史》。翻到我们去年做过标记的那一页。”
陆星辰心里微微一动。他记得那一页，关于时间箭头的讨论，他们在旁边写了笔记。他的字刚劲，她的字清秀，混在一起。
“为什么看那个？”他问。
“突然想看了。而且，今天的思想史课，让我想起我们去年夏天的很多讨论。”
“嗯。”
“你下午要做什么？”
“最后检查声学水池测试方案。明天上午九点测试。”
“紧张吗？”
“有点。怕出问题。”
“不会的。你们准备得很充分。”
“希望如此。”
对话到这里，林晓晓发来一张照片：摊开的《时间简史》，页边有他们两人的笔迹。她的手指轻轻点在某一行字上：“时间的方向性是我们这个宇宙最神秘的特征之一。”
陆星辰看着照片，看了很久。然后他回复：“时间确实有方向。比如，从我们一起读这本书，到现在。”
“从我在江州生病，到你在北京上课。”
“从我们准备竞赛，到获得国一，到夏令营。”
“时间一直在向前。”
“嗯。”
短暂的沉默。这次沉默里有种特别的东西，像某种确认，某种默契。他们隔着距离，但通过一本书，通过共同的记忆，连接在一起。
下午两点，小组在实验室集合。明天就要测试了，今天是最后检查。
陈欣然打印了详细的实验流程表，每人一份。刘浩然检查了设备清单，确认所有器材都已准备好。赵子轩调试了数据采集软件，确保能实时记录所有传感器的读数。
陆星辰负责整体协调。他一项项核对：“温度传感器校准过了吗？”
“校准了，昨天下午做的。”刘浩然回答。
“水听器阵列的灵敏度检查了？”
“检查了，所有通道正常。”赵子轩说。
“信号发生器的频率范围确认？”
“确认了，20hz到20khz，覆盖我们需要。”陈欣然说。
一切看起来都很完备。但陆星辰还是有点不安。这是他第一次主持这么正式的实验，虽然是在学校的环境里，但还是有压力。
“还有别的问题吗？”他问大家。
陈欣然想了想：“林晓晓那个噪声功率谱测量，具体怎么做？”
陆星辰打开林晓晓发的文档：“她建议在正式测试前，先测十分钟背景噪声，获得功率谱基准。然后在每个测试点，同时记录信号和噪声。”
“数据量会很大。”赵子轩说。
“但有必要。”陆星辰说，“如果噪声特性不明确，后期数据处理会很困难。”
“好，那就加上。”
确认完所有细节，已经下午四点了。四人决定今天早点结束，养精蓄锐。明天需要七点半到场，八点开始准备，九点正式测试。
解散后，陆星辰没有立刻离开。他坐在实验室里，重新看了一遍方案。窗外的阳光渐渐偏西，实验室里很安静，只有空调的低鸣。
手机震动。是林晓晓发来的语音消息：“方案最后检查完了？”
他回复文字：“嗯。都准备好了。”
“紧张是正常的。但你们准备得很充分，不会有大问题。”
“希望如此。”
“记得今晚早点睡。”
“你也是。咳嗽完全好了吗？”
“几乎好了。今天一整天只咳了一次。”
“那就好。”
对话暂停。陆星辰收起手机，走出实验室。下午四点半的清华园，热度稍减，但依然闷热。他沿着熟悉的路走向荷塘，脚步比平时慢。
荷塘边有学生在写生，画荷花。有老人在散步，摇着扇子。有游客在拍照，笑声不断。这是一个平常的夏日傍晚，但对他而言，明天很重要。
他找了个安静的长椅坐下，打开星空笔记本，写下今天的记录：
“7月14日，清华。第五天。物理思想史课，讲范式革命。林晓晓在看《时间简史》，想起去年夏天。声学水池测试方案最终确认，明天九点。有点紧张，但她说我们准备充分。希望一切顺利。北京依然热，但傍晚有风。她咳嗽几乎好了。时间在向前走。”
写得很简单，但包含了一天的情绪。他合上笔记本，看着荷塘。
荷花在傍晚的光线里显得柔和。有些花瓣开始凋谢，落在水面上，随波轻轻晃动。时间确实在向前走，荷花会开也会谢，夏天会来也会去。
他想起林晓晓那句话：“从我在江州生病，到你在北京上课。”时间把同一个夏天的他们，带到了不同的地方。
但这不一定是坏事，他想。距离让人更清楚地看到一些东西，比如珍惜，比如想念，比如那些平时被忽略的连接。
手机又震动了。是林晓晓发来的照片：江州的晚霞，比昨天更红，染红了半边天。
“江州晚霞。”她说。
“很美。”他回复。
“北京呢？”
“也有晚霞，但没这么红。”
“南北差异。”
“嗯。”
短暂的沉默。然后林晓晓又发来一条消息：“明天测试时，如果紧张，就深呼吸。你一定能做好。”
陆星辰看着这句话，心里某个地方软了一下。他回复：“好。”
“我要吃晚饭了。妈妈做了鱼汤。”
“多吃点。”
“你也是。晚上别熬夜。”
“知道。”
对话结束。陆星辰收起手机，继续在荷塘边坐着。天色渐暗，晚霞从橙红变成深紫，最后融进夜色里。路灯亮起，荷塘边的光线变得柔和。
他坐了很久，直到天色完全黑透。
晚饭在食堂解决，拍了照片发过去。林晓晓回的是鱼汤的照片，汤色乳白，看着很鲜美。
“看起来好喝。”他说。
“是好喝。你明天测试完，要好好吃一顿。”
“好。”
简单的对话，但有种日常的温暖。就像他们还在江州时，每天一起吃午饭，讨论上午的课程，规划下午的工作。
现在隔着距离，但这种对话的节奏还在。
晚饭后，他去图书馆，但没有待太久。八点半就回宿舍了。赵子轩也在，两人简单交流了明天的安排，就各自准备休息。
陆星辰洗漱完，躺在床上。空调的冷风很舒适，他闭上眼睛，但睡不着。
脑子里反复回放着实验方案：第一步，第二步，第三步……每个细节，每个可能的问题点。他想象着明天实验室的场景，水波，仪器，数据曲线。
紧张是有的，但更多的是期待。这是他们准备了很久的实验，是他第一次独立主持的实验，也是林晓晓远程参与贡献的实验。
他想做好。为了自己，也为了她。
黑暗中，他轻声说：“晚安，江州。”
然后翻了个身，渐渐入睡。
---
江州。
林晓晓确实在看《时间简史》。不是电子版，是纸质书，去年夏天在书店买的，封面已经有些磨损。她翻到第87页，那里有他们两人的笔迹。
她的字：“时间箭头和熵增原理的联系？”他的字：“热力学箭头，心理学箭头，宇宙学箭头。”她的字：“那导航系统的时间箭头呢？”他的字：“数据流的时间方向不可逆。”
简单的对话，记录在书页边缘。现在看，依然清晰。
她轻轻抚摸那些字迹。时间确实在向前走，从去年夏天到这个夏天，从一起读书到分隔两地。
但有些东西没变。比如对物理的好奇，比如解决问题的执着，比如那种不需要说出口的默契。
妈妈敲门进来：“晓晓，该吃药了。”
“好。”她放下书，接过药片和水杯。药是最后几天的量，医生说吃完就可以停了。
“明天还看书吗？”妈妈问。
“看，但不看太久。医生说可以适当增加活动了。”
“那就好。”妈妈看着她，眼里有欣慰，“你恢复得比预想快。”
“嗯。”林晓晓点头。
她知道为什么恢复得快。因为心里有惦记的事，有想参与的工作，有想联系的人。这些给了她动力，让她想快点好起来。
吃过药，她回到书桌前。打开电脑，查看示范基地发来的新数据。传感器重新安装后，数据质量明显改善，温度曲线平滑，不再有突兀的跳变。
她做了简单分析，把结果发给王主任。然后关掉电脑，准备睡觉。
睡前，她看了眼手机。陆星辰没有再发消息，应该已经睡了。明天他要早起准备实验。
她打开星空笔记本，写下今天的记录：
“7月14日，江州，晴。咳嗽几乎好了。重读《时间简史》，看到我们去年的笔记。时间一直在向前，从去年到今年，从生病到康复，从江州到北京。他明天要测试了，应该会紧张，但他说准备充分。我相信他能做好。希望一切顺利。时间向前走，我们也在向前走。”
写到这里，她停顿了一下，然后继续：
“距离让我更清楚地看到，有些连接不会因为距离而减弱。就像引力，虽然看不见，但一直在那里。时间在走，但我们在各自的轨道上，依然被同一种引力牵引着。”
她合上笔记本，关灯。
窗外的夜色很浓，星星很亮。江州的夏夜，安静而深沉。
她想起去年夏天，和陆星辰一起在小区里看星星。那时他说：“每颗星星都在自己的轨道上，但有些星星离得近，就成了一起的。”
现在他们像两颗暂时分开的星星，但轨道依然相关，引力依然存在。
这样就好，她想。
时间在向前走，他们也在向前走。即使暂时不在同一个地方，但方向一致，引力相连。
她闭上眼睛，渐渐入睡。
明天，他会进行重要的实验。
而她会在这里，等待消息，远程参与，用她的方式。
时间在走，但他们都在自己的轨道上，认真地走着。
这样，就很好。