夜色渐深，月光透过窗帘的缝隙洒在床头，杜若瑶将手机轻轻放在枕边，屏幕还停留在那句“荣幸之至，顾总”的对话界面上。
她望着天花板，指尖无意识地摩挲着那颗含了一半的草莓牛奶糖，甜味在舌尖缓缓化开，像是一把钥匙，轻轻撬开了尘封多年的记忆闸门。
她忽然想起，那个被众人嘲笑的午后，并非只有讲台上的窘迫。
放学后，她在空荡的教室整理作业本时，看见顾沉独自坐在座位上，低着头，肩膀微微颤抖。她犹豫片刻，还是走了过去，轻轻把一包草莓牛奶糖放在他桌上。
“顾沉，”她那时说，“糖是甜的，日子也可以是甜的。别让他们的话，决定你是谁。”
他猛地抬头，眼眶通红，却在看见她笑容的瞬间怔住，像一只迷途太久终于看见光的小兽。
“杜若瑶，”他哑着声音问，“你为什么对我这么好？”
“因为，”她歪头笑了笑，“我觉得你很认真，认真的人，值得被温柔对待。”
那一刻，窗外的风拂过梧桐树，沙沙作响，仿佛整个世界都在为这句简单的话轻轻鼓掌。
而如今，十年光阴如潮水般退去，留下的不是遗憾，而是命运悄然铺就的伏线。他成了万众瞩目的影帝，而她，依旧是那个会在他最狼狈时递上一颗糖的女孩。
第二天下午，咖啡馆里飘着淡淡的奶香与咖啡豆的醇苦。
杜若瑶到时，顾沉已经等在靠窗的位置。他穿着简单的白衬衫，袖口卷至小臂，眉眼比少年时更沉稳，却在看见她的瞬间，眸光微动，像是藏了整片星空。
“你来了。”他起身，声音低沉温和，像春日融雪。
“嗯。”她落座，目光落在他面前那杯未动的草莓牛奶上，“你点这个……是因为喜欢吗？”顾沉抬头，眸光微闪，随即笑了：“当然喜欢，也是忽然想试试。因为这是初中时……有人常吃的口味。”
杜若瑶心头一震，指尖微微收紧。（内心：他记得，他还记得！）
他继续道：“我最近总做同一个梦。梦里是初中教室，阳光斜照，有个女生站起身，替一个胖乎乎的男生解围。她声音很清亮，像风铃。
她说：‘嘲笑别人是不礼貌的。’”他顿了顿，目光落在她脸上，带着一丝探寻：“那个女生……是你吧？”空气仿佛凝滞了一瞬。
杜若瑶望着他，眼底泛起微澜。她轻轻点头：“是我。可你...怎么会……记得那么清楚？”
“当然记得，每一句话，每一个动作，我都记得。”顾沉低声说，“那之后，我总在走廊、在操场、在放学路上，假装偶遇你。你借我笔记，帮我讲题，还总在课间悄悄塞给我一颗草莓牛奶糖。
你说过：‘顾沉，你很认真，认真的人，值得被温柔对待。’”他的声音微微发颤，“那句话，我记了十年。”
杜若瑶眼眶微热。她从未想过，那些她以为早已随风而逝的小小善意，竟在他心里生根发芽，长成了一片森林。
“毕业后就没有你的消息了，再后来我们都忙就逐渐走散了。”她轻声说，“你瘦了，人也亮了，像换了一个人。现在的你是万众瞩目的大明星，真好！”
“我没有走散。”顾沉凝视着她，“我只是用了很长的时间，走到一个能堂堂正正站在你面前的位置。我不再是那个被嘲笑的胖子，我想成为……能让你骄傲的人。”
两人沉默片刻，阳光缓缓移动，照在桌面上，像铺开了一段被时光掩埋的旅程。
杜若瑶忽然笑了，眼里带着泪光：“所以，这次约我喝草莓牛奶，是想确认什么？”
“确认你是不是她。”他坦然道，“确认那个在所有人都远离我时，唯一愿意走近我的人，是不是真的回来了。”
“那现在呢？”她问。
“现在我知道了。”他伸手，轻轻将她落在肩前的一缕发丝别到耳后，动作轻柔，“是你。一直都是你。”
风拂过，梧桐叶沙沙作响，像在为这段迟来的相认轻声鼓掌。他们没有拥抱，没有告白，只是相视而笑，仿佛两颗在漫长岁月中各自漂泊的星，终于确认了彼此的轨道。
原来，有些重逢，不是突如其来的惊喜，而是久别重逢的——“原来是你”。
他忽然从包里取出一个旧得发黄的笔记本，封皮已经磨损，边角卷起。
他轻轻翻开，第一页上，是一行稚嫩却工整的字迹：“杜若瑶说，日子可以是甜的。所以我决定，从今天开始跑步，减肥，变成一个配得上她目光的人。”
杜若瑶瞳孔微缩，心跳骤然加快。“这……这是？”
“我的初中日记。”他抬眼看她，目光如炬，“每一页，都写着你的名字。你是我灰暗岁月里唯一的光，若瑶。我不是因为星探才进娱乐圈，我是因为想站在更大的舞台上，让你一眼就能看见我。”
他顿了顿，声音微哑：“这些年，我谈过恋爱，演过无数角色，可心里始终空着一块——那是只属于‘班长杜若瑶’的位置。”
咖啡馆的音乐缓缓流淌，是一首老歌，《小情歌》的旋律轻轻环绕在两人之间。杜若瑶眼底泛起薄雾，她忽然笑了，带着泪意：“所以……你现在是想补票吗？补一张，通往我人生的入场券？”
顾沉也笑了，伸手轻轻覆上她的手背，掌心温热。“不，”他低声道，“我是来换票的。因为从始至终，我买的都是单程票——目的地，是你。现在换一张双人票，目的地，永远。”
窗外，一片梧桐叶缓缓飘落，像极了那个夏天的午后。
杜若瑶（内心：系统系统，我又恋爱了！他好会啊~~沦陷了！）
顾沉（内心：终于等到你了，我的班长，我的光！）
自那日咖啡馆的相认之后，顾沉与杜若瑶之间的空气仿佛被阳光浸透，温柔而通透。他们没有急于定义关系，却在每一次见面中，悄然将“曾经”织进“现在”，让那份迟来的深情，在时光里缓缓流淌。
顾沉开始频繁出现在杜若瑶的生活里。不是以影帝的身份，而是以“顾沉”的名字。
他会在清晨六点发来一条消息：“今天天气很好，要不要去晨跑？”附上一张空荡的公园小径照片，晨光微露，露珠在草叶上闪烁。
杜若瑶笑着回复：“你不是最讨厌跑步的吗？”
他回：“可你说过，认真的人，值得被温柔对待。那我愿意为值得的人，跑完一生的路。”
他们开始一起晨跑。起初，杜若瑶总笑他喘得像当年背演讲稿时一样狼狈。顾沉却一本正经：“不一样了，现在我跑的每一步，都是奔向你。”
他不再只是荧幕上那个冷峻疏离的影帝。在她面前，他变得孩子气，会因为她在朋友圈夸了一句某家小巷的豆浆好喝，就默默排队买来，装在保温杯里送到她面前；
会在她加班到深夜时，安静地坐在会议室角落，不打扰，只等她抬头时，递上一杯热牛奶，轻声说：“我陪你。”
有一次，杜若瑶翻看他手机相册，发现一个命名为“若瑶日常”的文件夹。里面没有红毯、没有宣传照，只有她不经意的瞬间：她在公园长椅上看书的侧影，她在早餐摊前纠结要吃什么的微蹙眉头，她戴着耳机走在雨中、被淋湿的发梢……每一张都未经她允许，却拍得极轻、极柔，像怕惊扰了梦。
“你什么时候拍的？”她问。
“每次你没看我时。”他笑，“因为看你的时候，我总是看不够。”
她心头一软，眼眶微热。“顾沉，”她轻声说，“你有没有觉得，我们像是把错过的十年，一点一点补回来？”
“不是补。”他握住她的手，掌心温热，“是重新开始。这一次，我不再是那个躲在角落的胖子，你也不再只是我的光——你是我的家。”
他们开始一起回母校。那栋老教学楼还在，玻璃窗依旧在阳光下泛着微光。
他们站在当年的教室门口，顾沉指着讲台：“那时我站在这儿，手抖得像风里的叶子。可我一抬头，就看见你站起来，像个小英雄。”
杜若瑶笑：“哪有英雄，我只是不想看你被欺负。”
“可你就是。”他转身将她轻轻拥入怀中，“你救了我，杜若瑶。不是一次，是每一次，你出现的时候，我都觉得自己被重新活了一遍。”
他们不再避讳过去。顾沉甚至在一次访谈中，罕见地谈及初中经历：“我曾经很胖，被嘲笑，很自卑。但有一个女孩，她不看我的外表，只看我的努力。她说：‘你很认真，值得被温柔对待。’——这句话，我记了一辈子。现在，我终于有机会，亲口告诉她：谢谢你，出现在我的生命里。”
节目播出那天，杜若瑶坐在沙发上，看着电视里的他，眼眶湿润。
手机震动，是顾沉的消息：“现在，我能以恋人的身份，牵着你的手，走在阳光下了。你愿意吗？”
她起身拉开门，顾沉就站在门外，手里捧着一罐草莓牛奶糖，笑容温柔如少年。
“宿主，黑化值8%了，加油，马上就能清零了，宿主棒棒哒！”
“嘿嘿，你家宿主就这么厉害！”