列车驶入京都站时，玉兰正开得热烈，空气中飘着槐花淡淡的甜香。
顾沉拖着行李箱走出站台，抬头望见远处鼓楼的飞檐在晨光中勾勒出古朴的轮廓，仿佛一幅徐徐展开的水墨长卷。
京都的风比家乡更爽朗，带着豆汁儿的微酸与烤鸭的醇香，轻轻拂过他的脸颊。
他深吸一口气，把那张“单程友情票”从口袋里摸出来，又看了一眼，才小心地夹进速写本的扉页。
新学校是京都一所底蕴深厚的中学，校园里种满了国槐和银杏。
顾沉被安排在二年三班，班主任是一位和蔼的中年男教师，说话带着地道的京腔，像胡同深处飘来的吆喝声。
同学们热情而直爽，上课时讨论热烈，下课时走廊里总有嬉笑打闹的声音。
顾沉坐在靠窗的位置，每天望着操场上的五星红旗发呆，笔尖在速写本上轻轻滑动，却画不出从前那种带着痛感的线条。
他开始意识到，自己变了。不再是那个只会蜷缩在角落的男孩，可也还没成为能自如融入新环境的人。
他想念杜若瑶的笑声，想念林骁那句“来打篮球”，甚至想念家乡教室后门那扇总吱呀作响的旧门。
父母的工作经常出国，大部分时间都是他自己照顾自己。
夜晚，他躺在自家的胡同小院里，听着远处钟楼的报时声，翻来覆去睡不着。
体重秤上的数字悄然攀升——转学后的第一个月，他胖了五公斤。
镜子里的自己，脸颊圆润，眼神疲惫，像被生活悄悄压弯了腰。
那是一个微雨的傍晚。顾沉放学后独自走在后海的胡同里，雨水打湿了他的校服外套。
他看见几个穿着运动服的少年在胡同口追逐嬉闹，笑声清朗，脚步轻快。
其中一人摔倒了，立刻被同伴拉起来，拍掉泥水，又继续跑。
那画面像一道光，刺破了他心里的阴霾。
他忽然想起杜若瑶说过的话：“你不是被世界抛弃的人，你是被光找到的人。”
他又想起林骁递给他篮球时说：“你投篮挺准的。”
可现在的他，连跑上胡同的台阶都会喘。
那天晚上，他翻出尘封的运动鞋，对着镜子说：“顾沉，你该动起来了。等在见到班长，你要以最好的面貌站在她身边！”
第二天清晨五点半，闹钟还没响，顾沉就睁开了眼。
他换上旧运动服，轻手轻脚地出门，在小区附近的护城河边慢跑。
起初，他跑不到五百米就气喘吁吁，不得不停下来走。但他坚持每天早起，从500米到1000米，再到2000米。他开始记录步数，从每天3000步，慢慢增加到8000，再到……
他还开始跟着视频学习基础体能训练：俯卧撑、深蹲、平板支撑。
最初，他一个俯卧撑都做不标准，手臂发抖，额头抵地。但他不放弃，每天加一个，从1个到5个，再到15个……
他把训练计划贴在墙上，完成一项就画一个勾，像在完成一幅属于自己的成长图鉴。
饮食上，他减少了快餐的炸鸡和汉堡，开始学着做简单的中式家常菜：西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬、小米粥、蒸鱼。
他甚至去菜市场买了黄瓜和酸奶，当作下午茶。
体重秤上的数字开始缓慢下降：-1kg，-2kg，-3kg……
三个月后，他瘦了十公斤，脸颊重新变得清晰，眼神也亮了起来。
身体的变化带来了心理的蜕变。
他不再害怕与人对视，开始在课堂上举手发言。
体育课上，他主动加入跑步小组，虽然速度不快，但坚持跑完全程。
有一次，体育老师夸他：“你进步很大，耐力很好。”他低头笑了笑，没说话，但心里像被阳光照透。
更意外的是，他重新拿起了画笔。但这一次，他画的是奔跑中的少年、晨雾中的护城河、胡同里飘落的玉兰花。
他把运动时的感受画进画里——那种汗水浸湿衣衫的畅快，那种脚步踏在大地上的踏实，那种风吹过耳畔的自由。
他给杜若瑶寄出了第一张明信片：画的是自己在护城河边跑步的背影，远处是玉兰与晨曦。
在一次学校组织的“京城文化体验日”中，顾沉参加了传统面点制作学习。
他笨拙地学习揉面、擀皮时，一个叫王浩的男生笑着说：“你动作很认真，像在画画。”
顾沉抬头，看见对方眼里的善意，忽然觉得，京城也不再那么陌生。
后来，王浩邀请他加入学校的“健康生活社”，一个鼓励学生运动、饮食均衡的社团。顾沉犹豫了一下，点头答应。
他在社团里分享了自己的减肥经历，出乎意料地，有几个同学说：“我们也想试试。”
他成了小组长，带着大家晨跑，教他们做简单的拉伸。他开始明白，杜若瑶的“光”不是天生的，而是她选择去照亮别人。而他，也可以成为那样的人。
某个春日的黄昏，顾沉站在景山公园的万春亭上，望着整个北京城被夕阳染成金色。
他掏出速写本，画下这座城，也画下自己——一个不再孤单、正在奔跑的少年。
他轻声说：“杜若瑶，我还在变好。等你来北京那天，我要带你跑一遍护城河，带你吃地道的炸酱面和豆汁焦圈，告诉你，我是怎么把‘笼中鸟’变成‘追风的人’的。”
风起，玉兰纷飞。他的影子被拉得很长，像一条通往未来的路，坚定而明亮。
不知不觉，来京城已经一年了。顾沉站在阳台上，望着远处晨曦中的天坛祈年殿，微风拂过他额前的碎发。
这一年，他像一株被重新栽种的树，在陌生的土壤里扎根、抽枝、生长。他和家乡的联系越来越少——杜若瑶在冲刺高考，林骁也忙于学业与社团，而他，不愿成为任何人分心的理由。
他把思念藏进速写本里，画下无数个她发糖时的笑脸，画下她踮脚摘樱花的样子，画下她写在留言墙上的那句：“那我做你天空里的光。”
他默默许下誓言：等她来京城上大学时，他一定要以一个全新的自己，站在她面前。
可他没料到，这场短暂的“失联”，竟成了漫长的“失散”。
杜若瑶他们高考结束那天，他颤抖着拨通了杜若瑶家的老号码。
“您拨打的号码是空号……”他愣住，又打了一遍，还是空号。
他慌了，立刻拨通林骁的电话。
电话那头，林骁的声音传过来：“顾沉？好久……好久没联系了。”
“若瑶呢？她去哪儿了？她考上什么大学？”
林骁沉默了几秒，才缓缓道：“她父母早就不在家乡了，调去南京工作，怕影响她高考，才让她一个人留下。现在……她高考完了，被接走了。具体去哪，我也不太清楚。她换了号码，也没怎么联系我……”
顾沉握着手机，站在电话亭里，像被抽走了全身力气。
窗外，京城的夜灯如星河般流淌，可他却觉得，自己的光，走散了。