顾沉最近频频被噩梦困扰。有时，他梦见自己体重暴增至三百多斤，身体各项指标严重失衡，曾经的同学对他冷嘲热讽，无人愿意亲近。霸凌与耻笑如影随形，压抑得他难以呼吸，抑郁之情令他面色阴沉，最终，他从自家楼顶纵身跃下，那一瞬，恐惧与解脱交织。
另一些夜晚，他则梦见自己摇身一变成为万众瞩目的影帝。然而，由于性格耿直，不经意间得罪了诸多人士。所幸，他凭借良好的银幕形象和坚实的粉丝基础，总能化险为夷。但网络上，总有不和谐的声音对他进行恶意攻击。他始终坚信，演员当以作品立身，只要作品足够出色，其余的流言蜚语皆可置之度外。
但梦境的转折总是出人意料。一场莫名的风波骤起，网络上一片谩骂之声，粉丝纷纷倒戈。尽管他发布声明，公司也竭力以视频澄清，事实却如脱缰野马，事态愈发严重。梦中的他从无助、慌乱，逐渐陷入绝望的深渊，甚至萌生报复的念头。他眼睁睁地看着自己雇凶杀人，罪行败露，最终被判死刑，那一幕幕，如电影般在脑海中回放。
顾沉从梦中惊醒，冷汗淋漓。他困惑不已，为何这些诡异的梦境如此真实，仿佛亲身经历一般，令他心有余悸。
新晋影帝的光环，如春日暖阳般洒落在顾沉身上。荣誉接踵而至。代言、电影节邀约、导演合作意向书堆满了工作室的案头。他的个人工作室“顾沉工作室”也从最初的三个人，扩张到如今的十余人，却仍显捉襟见肘。
日程表密密麻麻，从剧本筛选、宣传行程、公益活动到品牌合作，几乎每一分每一秒都被填满。
“顾老师，我们真的需要再招两位专业助理了。”人事经理林姐拿着一叠简历走进来，额角微汗，“尤其是心理疏导和行程统筹方面，您最近的几个公益项目对专业度要求很高。”
顾沉正站在落地窗前，望着京城清晨的薄雾，轻轻“嗯”了一声，接过简历。
他一页页翻看，动作从容。直到——
“杜若瑶，南城大学心理学专业，主修临床心理咨询，辅修教育心理学。
曾参与‘青少年心理韧性重建’课题研究，实习于南京青少年心理援助中心……”
他的手指猛地顿住，呼吸一滞。
杜若瑶。那个名字，像一道久违的闪电，劈开五年时光的迷雾，直击心脏。
他几乎不敢相信自己的眼睛。指尖微微颤抖，他反复确认着简历上的照片——一张简洁的证件照，女孩眉眼清亮，笑容温和，眼角有一颗极淡的小痣，和记忆中那个在樱花树下递给他糖果的女孩，一模一样。
“这……这个人，”他声音低哑，几乎不像是自己的，“她……住在哪里？联系方式？”
林姐察觉到异样，轻声回答：“她目前在南京，但简历上写的是‘可接受异地调动，愿为公益项目长期驻京’。我们初筛觉得她专业背景很契合，尤其是您最近要启动的‘校园心灵驿站’项目，正需要这样的专业人才。”
顾沉闭了闭眼，深吸一口气，努力让声音平稳：“立刻安排面试。”
“现在？”
“现在。”他几乎是立刻站起身，走向会议室。
他让林姐把面试安排在下午三点，地点设在工作室最安静的“玉兰厅”——那是他特意命名的房间，墙上挂着一幅他亲手画的樱花树，树下有两个小小的身影。
他要见她。这一次，他不会再让他的光溜走。
接下来的三个小时，顾沉几乎无法集中。
他改剧本时写错台词，开会时频频走神，连最信任的经纪人阿哲都忍不住问：“顾沉，你今天怎么了？”
他只是笑了笑：“我等一个人，等了五年。现在，她可能就在楼下。”
阿哲怔住，随即露出欣慰的笑：“那这次，别再错过了。”
三点整，门被轻轻叩响。
“请进。”门开的那一刻，时间仿佛静止。
她穿着一件米白色的衬衫，黑色长裤，长发束起高马尾柔顺地垂在肩头，手里拿着一个文件夹，眼神清澈而镇定。
她走进来，微微一笑：“您好，我是杜若瑶，来参加心理助理的面试。”
顾沉坐在主位，西装笔挺，气质沉稳，早已不是当年那个怯懦的少年。可当他抬头看向她时，眼底那一闪而过的震动，却出卖了他。
“杜若瑶？”他轻声问，声音里藏着一丝不易察觉的颤抖，像春风拂过冰面，“南城大学心理学专业？”
“是的。”她点头，目光坦然，眉眼间是历经岁月沉淀后的从容与温柔，“您……认识我？”
那一瞬，顾沉的心跳几乎停滞。
他望着她，望着这张在梦里出现过千百次的脸，望着那双曾照亮他最黑暗岁月的眼睛——可她眼中的陌生，像一盆冷水，猝然浇熄了他心底翻涌的热望。
她不认识我了。这个念头如针般刺入脑海。
他指尖微凉，喉头一紧，原本在心里排演了千遍的重逢台词，瞬间碎成齑粉。（她……已经忘记我了。那个胖胖的、自卑的、躲在角落里画画的顾沉，早就被时光掩埋了吧。也对，她本就是个小太阳，温暖过那么多人，又怎会记得我这一缕微弱的影子？她愿意伸手拉每一个人出黑暗，不是因为我特别，而是因为她本就光芒万丈。）
他退缩了，像当年那个不敢开口的少年，再一次把心事死死锁进胸腔。
本想温柔地说一句“好久不见”，可话到嘴边，却荒唐地拐了个弯，带着几分刻意的冷淡与试探：“心理学？难不成你想给我做心理疏导？你知不知道我很忙？如果不能说服我，可进不来我公司。”
话一出口，他便后悔得恨不得抽自己一巴掌。（你个臭嘴！臭嘴！不会说话就不能闭嘴吗？！她都站在你面前了，你却要用这种语气……她会不会觉得你傲慢？会不会转身就走？）
杜若瑶只是微微一愣，随即扬起一个浅淡而专业的微笑，没有半分怯懦，也没有一丝情绪波动。
她站得笔直，像一株挺立的玉兰，不争不抢，却自有风骨。
“顾先生，”她声音清亮，不疾不徐，“心理学不是疗愈的终点，而是理解的起点。它能帮助您更高效地管理情绪耗损，优化团队沟通节奏，也能为您的公益项目提供科学支持。如果允许，我可以从建立心理档案、压力评估模型开始，为您和团队定制一套可持续的心理支持系统……”
她条理清晰，术语精准，语气不卑不亢，像一束光，冷静而坚定地照进他刻意筑起的高墙。可顾沉一个字也没听进去。他只看见——她说话时微微扬起的眉梢，和初中时讲解数学题一模一样；她无意识用指尖轻点文件夹的动作，和当年递给他“单程友情票”时如出一辙。
（班长……还是那么自信，还是那么阳光，一点都没变。我终于找到你了。）他望着她，眼底温热，几乎要落下泪来。
“行。”他听见自己说，声音比想象中温柔，“明天来入职吧。”
杜若瑶微怔，随即展露一个真诚的笑：“谢谢您给我机会。”她转身离开，背影挺拔而安静。
门轻轻合上，顾沉却仍站在原地，久久未动。他终于把她留在了身边。
顺理成章地，杜若瑶成了顾沉工作室的日常助理，兼心理支持顾问。
她负责安排他的行程、协调团队、处理突发情绪事件，也悄悄为他建立心理档案，记录压力峰值与情绪波动。
而顾沉，开始贪恋这种“理所当然”的靠近。
他希望24小时都能看见她——看她认真整理文件时微微蹙眉的样子，看她午休时捧着咖啡杯发呆的侧影，看她在会议中不疾不徐地提出专业建议。
他甚至会故意多留几个文件不签，只为等她来提醒；
会把原本线上开的会改成线下，只为听她说话的声音。
可他始终不敢说。不敢说“我是顾沉，你初中的同学”，不敢说“你还记得那张单程友情票吗”，更不敢说“我找了你整整五年”。
他怕，怕自己一厢情愿，怕她只是出于职业素养的温柔，怕那层薄如蝉翼的幻想，一旦戳破，便会碎成虚无。
就这样吧。能看着你，就够了。