饭桌上的沉默再次降临，但这一次，不再沉闷，反而多了一种微妙的张力。
是梁诗韵再次打破了它。
她用叉子卷起一小撮意面，眼神却亮晶晶地飘向了赵禹。
“赵主任，”她的语气带着几分酒后的熟稔与好奇，“我能问个私人问题吗？你……对未来有什么想法吗？”
赵禹正在切割牛排的手，停顿了一瞬。
“未来？”他放下了刀，拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，这个动作给了他足够的时间来重整脸上的表情，“梁老师指的是哪个方面？”
他的声音还和刚才一样，平稳，从容，听不出任何波澜。
“哎呀，方面可就多了！”梁诗韵咽下嘴里的食物，来了兴致，身体微微前倾，把手肘支在桌上，一副要促膝长谈的架势，
“就先说工作吧。你这么厉害，总不能一辈子窝在咱们王首一中当个德育主任吧？我听说，这次市里的研讨会，你好几个观点都让那些专家哑口无言。有没有领导想挖你走啊？你对未来的工作，有什么打算吗？”
林悦也停下了搅动盘中意面的动作。
是啊，他这样的人，怎么可能甘心留在一个小小的中学德育处。那地方，就像一个浅水湾，困不住他这条随时可能入海的巨龙。
她也想知道答案。
赵禹的目光，从梁诗韵兴奋的脸上，轻轻滑过，最后落在了餐厅远处那扇巨大的落地窗上。
窗外是城市的璀璨夜景，车流如织，霓虹闪烁，像一条条沉默流淌的光河。
他的身影被映在玻璃上，和那片繁华的背景融为一体，却又显得有些格格不入。
过了几秒，他才收回目光，转头看向梁诗韵，脸上带着一种淡然而温和的笑意。
“当老师挺好的。”
梁诗韵脸上的表情凝固了。
她眨了眨眼，似乎在确认自己有没有听错。
她预想中的答案，可能是“正在努力”“希望能更进一步”之类的场面话。
她没想到，赵禹的回答，竟然如此……朴实。
“挺好的？”她重复了一遍，然后笑了，像是听到了什么有趣的答案，“是啊是啊，当老师确实挺好的！稳定，体面，还有寒暑假，不知道多少人羡慕呢……”
“嗯。”赵禹点点头，拿起刀叉，重新开始对付他那块已经有些凉了的牛排，“确实挺好的。”
空气安静了两秒。
随即，梁诗韵像是忽然想通了什么，噗嗤一声笑了出来。
“行吧！我就知道你这人不能用常理揣度！”她摇着头，像是对自己的天真感到好笑，“也对，‘点燃火种’嘛！大隐隐于市，高人风范，我懂，我懂！”
她嘴上说着“懂”，但那表情分明写着“我真的搞不懂你们这些高人”。
林悦却觉得，自己好像有点懂。
他在说“当老师挺好的”时候，眼神里没有一丝一毫的伪装和敷衍。
那是一种发自内心的平静和笃定，就像一个跋涉了千里的旅人，终于找到了自己愿意停驻的风景。
他不是不想入海，或许，他认为这片浅水湾里，有比汪洋大海更值得守护的东西。
这个认知，让林悦的心，莫名地软了一下。
梁诗韵显然不是个轻易放弃八卦的人，工作这个话题聊不下去了，她立刻灵巧地切换了赛道。
“好！工作的事，听你的！那……个人问题呢？”她的眼神瞬间变得贼兮兮的，充满了媒婆看到优质单身男青年时的那种光芒，“赵主任，你年纪也不小了吧？我算算，跟悦悦差不多，都27了？这个年纪，在我们老家，孩子都能打酱油了！”
她一边说，一边用胳膊肘轻轻碰了碰林悦。
林悦的身体猛地一僵，像被电流击中。
她刚才还在赵禹那片宁静的内心世界里徜徉，冷不防被梁诗韵这一下，粗暴地拽回了现实。
心脏，毫无征兆地狂跳起来。
咚，咚，咚。
一声比一声重，敲击着她的耳膜。
她感觉自己的脸颊，比刚才被火焰牛排炙烤时还要烫。
“你……你看我干嘛……”林悦的声音细若蚊蝇，连她自己都听不真切。
“哎呀，我这不是拿你举个例子嘛！”梁诗韵完全没察觉到好友的异样，她的全部火力，都对准了赵禹，“说真的，赵主任，你条件这么好，人又这么有魅力，肯定不缺女孩子喜欢吧？有没有已经看对眼的？打算什么时候结婚啊？”
虽然声音不大，但在林悦的耳中听起来却分外响亮。
她握着叉子的手，指尖冰凉，手心却沁出了细密的汗。
她不敢抬头，只能死死盯着自己盘子里那几根纠缠在一起的意面。
但她所有的感官，却像雷达一样，疯狂地伸向对面的那个男人，捕捉着他一丝一毫的反应。
他会怎么回答？
他会说“已经有喜欢的人了”吗？
那个人，会是什么样子？
是像梁诗韵这样热情开朗的，还是像他一样深刻通透的？
或者，他会说“正在准备结婚”？
一想到这个可能性，林悦就觉得自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得她喘不过气。
时间，在这一刻被无限拉长。
餐厅里悠扬的爵士乐，邻桌的谈笑风生，服务员走过的脚步声……所有的一切，都变成了模糊的背景音。
在林悦的世界里，只剩下等待。
等待那个，可能会让她心碎，也可能会让她……燃起一丝卑微希望的答案。
“结婚？”
赵禹的声音终于响起。
他似乎对这个问题感到有些意外，重复了一遍，尾音微微上扬，带着一丝不解。
然后，他笑了笑。
那是一种很淡的笑，和他刚才谈论福柯时的自信、谈论教育时的温和都不同。
那笑容里，带着一种成年人特有的，对某些世俗议题的疏离和无奈。
“暂时还没有这个打算。”
短短九个字。
林悦紧绷的身体，瞬间松懈下来。
那只攥着她心脏的手，也悄然松开。
她长长地，无声地，舒了一口气。
还好，还好。
只是……暂时没有。