一
倒计时【1】在石阶上亮起，像一盏只能用一次的灯。
林逸先迈步，靴底踏出“嚓”——
那声音竟被阶面拓印，留在一道浅槽里，成半个“丿”。
阿红随即跟上，鞋跟落处，补完“?”。
两笔交汇，于阶心合成一个极潦草的“人”字初稿，墨迹未干，便顺着槽纹渗向深处，引下一声“咯噔”——
门开了，却不是向两侧，而是向“内”：
石阶整块内翻，如翻书页，把二人合写的“人”字翻进了背面。
背页无光，唯闻纸页摩挲，仿佛整本历史被重新排版。
黑暗中，亮起一行冷白字：
“请校对初稿，确认无误后，签名押火。”
字下，浮出两张空白“命纸”，纸面纹理恰是他们心跳的波纹：
林逸的波纹急而短，像凿子；
阿红的缓且长，似毛笔。
两纸并列，缺签名，也缺火漆印。
二
林逸咬破指肚，血珠刚冒，便被命纸主动吸去，沿波纹化开，凝成一枚“林”字篆印——
却是反文，像印章的阴刻。
阿红见状，以指尖沾唇，将仅剩的0.5％火种吹向纸面，
火遇波纹，立刻蜷成“李”字阳文，与“林”互补，阴阳相扣，
竟是一方完整的“双人印”。
印成，命纸背后浮出条款，共三条：
【1. 人字一旦定稿，不可涂改；
2. 签名即放弃“债客”身份，转为“人火”股东；
3. 股东需以自身为稿纸，让古国誊写终版。】
条款下方，出现一支“火笔”——
笔杆即那枚私有化命灯，笔锋却是赤蓝火丝，只燃一寸，像随时会熄。
林逸握笔，阿红托镜，二人对视，同时落笔——
火笔先沿“林”阴刻描红，再填“李”阳文，
每一笔，都带走0.1％心跳，
写至最后一划，火笔“噗”一声灭，
命纸却亮起，化作两页对开“人字初稿”，
腾空而起，贴在黑暗最深处，
像给夜空打了水印。
三
初稿刚定，校对开始——
黑暗四周，忽然伸出无数透明“编辑手”，
手执赤蓝削笔刀，逐字逐句删减：
林逸的“丿”被削去锋芒，成钝角；
阿红的“?”被抹平收尾，变圆弧；
“人”字顷刻失去骨骼，软成“入”字。
火笔已熄，无法回改，
林逸急以指为凿，想硬凿回锋芒，
却凿了个空——
命纸已升级为“活字”，
字块可移，却不再归他们所有。
阿红眸光一闪，想起考古室里的“活字印刷”复原实验，
立刻把铜镜倒扣，镜背“双人印”当版模，
“咚”一声盖在软成“入”的字面——
阴阳印纹压下，活字被重新固定，
削笔刀“当啷”折断，
黑暗里传来一声闷哼，
仿佛有人被回改呛了喉。
“人”字恢复锋芒，却多出一道镜裂纹，
裂纹自中间纵贯，像把“人”劈成两半，
两半之间，漏下一粒火种——
正是火笔残芯，只剩0.2％，
却亮得吓人，像给黑夜点了根雷管。
四
裂纹越张越大，命纸对开，
竟成一扇“人字门”，
门后，露出古国真正的“编辑部”——
一座倒悬书斋，
书斋中央，悬着一只巨大“字篦”——
篦骨由无数铜镜拼接，
篦齿却是空缺灯芯，
每一根，都等着插入“人火”股东，
让古国重新梳排版面。
字篦下，堆着厚厚“废稿”，
皆为历代盗墓人留下的“人”字：
有的缺撇，有的断捺，
更多只剩灰烬，
却仍在微微跳动，像被删改仍不肯咽气的残命。
林逸俯身，拾起最上面一张废稿，
墨迹竟与老吴的笔迹一模一样——
那是师父二十年前在秦王墓写下的“人”，
被削去左臂，成“入”，
再被削去心脏，成“丿”，
最终废置于此，
等待新稿替代。
阿红也找到她父亲的废稿：
字迹儒雅，却被连根刨去“女儿”偏旁，
成孤零零的“也”字，
仍在微微颤抖，
像问：我为何不能成终版？
五
二人对视，同时抬手——
林逸以指为凿，阿红以镜为锤，
“当”一声，把各自残稿拼回裂纹，
再以0.2％火种焊牢——
火落处，老吴的“丿”与阿红父亲的“也”
被重新扶正，合成一个巨大的“众”字，
嵌入“人字门”顶端，
成为新刊头：
“众”即“人”的终版，
亦是人火的集体签名。
字篦感应，篦齿齐张，
像被集体稿震撼，
篦骨铜镜纷纷反转，
由“删”改“增”，
把空缺灯芯一根根推回，
供他们挑选：
——取一芯，需留一稿；
——留一稿，需签一名；
——签一名，需押0.1％心跳。
林逸毫不犹豫，
把最后一枚“债客”衔环投进篦齿，
环化芯，芯化火，
火落“众”字中心，
点亮最后一捺——
“人”字初稿，终定版。
六
定版瞬间，整个编辑部开始“倒印”——
字篦反转，篦齿成版，
把“众”字反扣进黑暗，
像给夜空盖钢印；
钢印落处，黑暗龟裂，
裂出无数光缝，
缝内，透出真实地面的风——
带着潘家园清晨的油条味，
也带着老吴四合院里的木屑香。
出口，已现。
却需最后“签名押火”。
林逸以指为笔，
阿红以镜为纸，
二人同时写下：
“林逸·阿红，
愿以‘众’为稿，
让古国誊写，
亦让后人修改。”
火落，名成——
最后一丝0.2％心跳，
被“众”字平均分成两半，
一半归老吴，
一半归阿红父亲，
亦归所有废稿里不肯咽气的残命。
七
人字门合，
编辑部崩塌，
却不再黑暗，
而是化为一条光梯，
梯面，印着巨大“众”字，
像给天空铺了条活字大道。
二人携手，踏上最后一阶，
身后，裂纹闭合，
初稿与终版重叠，
再无删改余地。
光梯尽头，
老吴、小七、黑子，
正俯身张望，
却听不见他们心跳——
因为，那心跳已写入“众”字，
成为公共火，
供所有后来者，
续写下一页。
八
踏出最后一寸光，
林逸回头，
对阿红笑：
“人字定了，
但故事才刚开印。”
阿红把铜镜高举，
镜背“众”字，
映着初升朝阳——
像给整个世界，
点了第一盏，
可反复修改的——
活字灯。