一
铜门在身后阖拢，没有巨响，只有一声极轻的“咔哒”，像给心跳上了锁。
门内，是一条回廊——高不过七尺，宽仅容二人并肩，四壁却由整块铜镜拼成，镜与镜之间无缝，焊痕呈雁纹，像无数只张开的喙，衔住彼此。地面也是镜，只是镜面朝下，映出他们鞋底，却迟了半息，仿佛脚下踩着的是另一个自己，永远慢半拍。
林逸抬手，赤蓝火丝仍在指间游动，却照不出影子——镜里只剩阿红，独身而立，眸色与他相同，却穿一件从未见过的玄袍，袍角绣满倒雁纹，正是铜门开启前那一瞬的“他”。
“镜里无我。”林逸低声道，嗓音在回廊里折出三层回音，一层比一层轻，像被谁悄悄抽走。
阿红伸手，去拉镜中的“自己”，指尖却穿过镜面，触到一片冰凉——镜背不是铜，而是水，死水，浮着细碎白点，像被碾碎的骨粉。骨粉遇指即融，化作一行行小字，沿她腕侧旧疤攀爬，最后停在火雁衔环的凹痕处，凝成一句：
“折命者，终为镜囚。”
字成即燃，幽蓝火舌顺着她手臂逆烧，却在锁骨处被赤红火羽挡下，发出“嘶”一声，像冰滴入热锅，蒸出一团雾。雾里，浮出另一行字：
“欲渡镜命，先舍半身。”
林逸瞳孔骤缩——舍半身，他们已只剩半价，再舍，便只有影子。
却别无选择。
二
回廊开始自转。
铜镜沿焊痕滑动，发出“咯吱咯吱”的声响，像巨兽磨牙。镜面里的阿红忽然抬眼，对他露出一个极浅的笑，却与他此刻的表情完全错位——他尚未来得及弯唇，镜里已收笑，仿佛时间被提前剪走三息。
紧接着，镜中“阿红”抬手，指间也缠赤蓝火丝，却反向而行——火丝自她掌心溢出，飘向镜背死水，凝成一只“反火雁”，雁喙衔环，环心刻着“母债”旧纹。
火雁成形，镜外阿红胸口猛地一闷，喉下“心灯”竟被抽出一缕蓝芯，顺着无形引线，没入镜中。她身形晃了晃，脸色瞬间透明，像被抽走一层纸。
“它在借我的命，补它的影。”阿红咬牙，抬手去掐自己腕侧旧疤，想以痛阻抽离，却掐了个空——肉指穿过臂膀，仿佛她已先一步成了影。
林逸眼疾手快，并指如刀，斩向镜与镜之间的雁纹焊痕。火羽随掌刃而出，“当”一声脆响，铜镜竟被劈出一道裂缝，裂缝里渗出暗红，像锈也像血。镜中“阿红”被裂缝撕去半边脸，露出其后幽深的空腔——空腔里，悬着一枚小小铜卵，卵壳上刻着他们交出去的那两枚衔环，一赤一蓝，却反向相扣，成“回”字形。
铜卵得血，立刻轻颤，发出“咚咚”微响——是阿红被抽走的那半缕心跳。
林逸伸手，赤蓝火丝并出，缠住铜卵，想将其拉回。却拉了个满弓——镜里似有无形巨力，与他僵持。火丝被绷得极细，几近透明，随时会断。
“松手！”阿红忽然喝道，她已半跪，却抬眼笑，“再拉，你我都要折在这里。”
林逸咬牙，却见阿红抬手，按向自己喉下“心灯”——
“半价命，再舍一半，还有四分之一。”她轻声道，指尖一弹，竟把整盏“心灯”掰成两半，一半留己，一半化作蓝火流星，主动送入镜中。
铜卵得整半心灯，瞬间安静，反向吸力骤消。林逸趁势收火丝，“啵”一声，铜卵脱镜而出，落在他掌心，只有雀卵大，却重若千钧——那是阿红四分之一条命。
镜中“阿红”失了饵，身形立散，化作满地碎火，碎火又凝成一行新字：
“半身已舍，镜门可启。”
字成，回廊尽头，一面铜镜缓缓外折，露出仅容一人侧身过的缝隙——缝隙后，仍是无尽镜廊，却不再有“他们”的影子，只剩空镜，照出彼此真实的苍白。
三
林逸扶阿红起身，却扶了个虚——她体重轻得只剩气息，连呼吸都带不回音。
“别停，”阿红笑，把剩下的四分之一心灯按进他胸口，“我信你，能把四分之一再养回一整条。”
林逸喉头滚动，却发不出声，只能握紧她手，侧身穿过镜门。
门后，回廊骤然变低，镜顶压至额前，逼他们半蹲前行。镜面不再空，而是浮出无数细小画面——
90 年代的潘家园清晨，阿红父亲牵她小手，指唐代金雁；
废品站里，少年林逸踮脚，偷看缺页《葬经》；
老吴独臂，在四合院油灯下，刻“三不盗”木牌；
小七被家族执法者追至悬崖，纵身一跃；
黑子母犬，为护主倒在长白山雪坑……
每一幕，都是他们命里最软的一处，镜面却将其拉长、扭曲，最后凝成一枚枚铜卵，沿镜沿滚动，发出“咚咚”假心跳，像廉价鼓点，诱他们回头。
林逸低头，只看阿红脚尖——鞋已磨穿，足底镜面粉碎，每一步都留下血花，血花又被镜卵争相吸食，发出“咝咝”满足的叹息。
他忽然明白：这条回廊，专吃“回头”与“后悔”。
“闭眼。”他低声道，把阿红打横抱起，让她脸贴自己胸口，听那只剩四分之三的心跳。
自己则睁眼，直视镜顶，任画面刀割般掠过，却不再眨一次。
四
回廊尽头，又是一面铜镜，镜心嵌着雁环，环内却空空——正等着他们，把最后一枚“后悔”也填进去。
林逸把阿红放下，让她背贴镜，自己退后三步，赤蓝火丝并出，在指间缠成一只极小“火雁”，雁喙衔环，环心空白——他要把自己的“后悔”刻上去。
他后悔的，是当年在潘家园，因一时贪念，瞒下那本《葬经》缺页，导致老吴误判将军墓机关，折了左臂；
更后悔，今夜之前，从未对阿红说过“喜欢”二字。
火丝落环，凝成两枚小字：
“喜欢你。”
字成即燃，化作一缕赤蓝交缠的火，飘向镜心。镜面得火，立起涟漪，涟漪里浮出阿红带笑的脸——她不知何时已睁眼，眸里映着火，也映着他。
“我收下了。”她轻声道，抬手，把最后一四分之一心灯，按向镜心，“也送你一句——”
“我不悔。”
火得“不悔”，轰然一盛，整面铜镜化作赤蓝火瀑，瀑后，露出一条向下的石阶——阶面无光，却传来风声，带着古国黄沙的腥甜。
五
石阶前，铜卵忽然轻颤，壳面赤蓝环纹自动旋开，露出内腔——里面竟藏着一枚更小“心灯”，只有米粒大，却跳得极稳，像被精心保存的火种。
那是阿红四分之一命，也是镜廊返还的“利息”——
舍去半身，得回一粟；
再舍一粟，或可换整条星河。
林逸抬手，让米粒心灯悬于指尖，与阿红并肩，迈向石阶。
身后，镜廊无声闭合，铜卵“咔”一声合拢，化作一枚小小衔环，落在阶口，像给“后悔”上锁，也像给“前路”点灯。
阶下，黑暗深处，有更古老的鼓声传来——
咚、咚、咚，
与他们仅剩的四分之三心跳，
恰好，
同速。