铜门在“众”字印章落下后并未合拢，反而像被生活公章轻轻揭起一页，露出一条仅容心跳侧行的缝隙。缝隙后是绝对的暗，暗得连铜腥都被稀释成无味的空白，仿佛刚才那声“咚”只是邮票被撕下的齿孔，而真正的信笺还在前方等待被拆阅。
林逸先迈步。鞋底刚越过门槛，掌心里那粒铜砂便自动浮起，像被看不见的舌头舔走，贴在他右眼瞳孔表面，世界顿时倒过来——黑暗在脚下，光在头顶，而“光”本身是一枚倒置的铜镜，镜里沉着一座尚未发生的城：城墙由231张回执折成，城门是缺最后一捺的“众”字，守城人没有五官，只在原来眉心的位置留着一枚0.0051％的空白，等他用心跳去填空。
老吴随后。独臂义肢的指尖刚触到黑暗，铜镜便翻了个面，把他失去左臂的截面映成一条可以行走的桥梁，桥尽头悬着一只更小号的雁环——环内不是铜，而是一截1985年秦王墓断龙石的碎屑，碎屑在镜里长出倒刺，每走一步，倒刺就往回勾0.0001％的记忆，把他当年触发机关的误差、血喷在墓道上的弧度、甚至左臂被碾断时骨屑的咸度，全部折成一张可以反复盖销的旧车票，票面写着：返程——雁环捺库；票价——零开始；乘车方式——把遗憾折成船帆。
小七把纸浆桶扣在头顶踏进。桶壁的豆浆膜被黑暗一激，凝成一张软帆，帆面浮起新的字：“请把叛逆折成钥匙，否则无法返航。”字是倒写的，像给他叛逃家族的往事留了个可以镜像翻转的注脚。他伸手去撕，撕下来的却不是字，而是一枚极薄的“赵”姓活字，活字背面粘着当年他出走时偷带的《发丘中郎将》残卷，残卷被黑暗一照，自动折成一只纸鹤，鹤喙衔着0.0001％的家族追杀令，鹤身却写着他亲手拟的“三不盗”补充条款——纸鹤在他掌心盘旋，像给未来留了个可以反复拆版的遗嘱：要么被家族召回，要么被生活盖戳，二者只能选其一。
阿红把铜镜扣在胸前走进。镜背“众”印被黑暗一吸，吐出一根柔软的铜丝，铜丝自动编成一枚“考古船舵”，舵面刻着极细的警告：航向——雁环主墓；风险——人火返航；备用动力——把知识折成邮票。她伸手去握，握到的却是她父亲当年在敦煌研究院丢失的那枚“开元密文”拓片，拓片被铜丝一缠，折成一张可以倒置的船票，票面写着：起点——学术；终点——盗墓；票价——零开始；乘车方式——把道德折成空白，再让空白给真相盖章。
黑子最后一个窜入。狼狗的重量压得黑暗下沉了0.0001％，像给整座倒置之城加了枚可以呼吸的邮戳。它鼻尖一挑，挑出一粒早已风干的“尸蛊”残渣，残渣被黑暗一照，竟发出轻微的“捺——捺——”节拍，与铜环初启动时的心跳同速，却低半拍，像长辈在身后稳稳托手。它叼起残渣，跑到林逸脚边，把残渣按在他鞋面，鞋面立刻长出一张“人”字帆，帆面是231张回执拼成的马赛克，像给整座无主墓道套了层生活滤镜。
五人一狗在倒置之城的中央停住。脚下是铜镜，头顶是黑暗，而“黑暗”本身是一枚更大的雁环——环外雁喙，内环“众”字，环心空槽呈“人”形，尺寸与林逸掌心那粒早已消失的铜砂完全吻合，像给生活留了枚可以反复盖销的邮票。环下悬着一张旧车票：起点“雁环主墓”，终点“人火归众”，票价“零开始”，乘车方式——把心跳贴在“众”字最后一捺上，然后，故事就可以被生活公章，盖得永不褪色。
林逸伸手去取票。指尖刚碰到票面，铜镜立刻翻回正面，倒置之城“啪”一声正过来：飞檐朝天，街道朝地，行人脚踏实地，却全部没有脸，只在原来五官的位置留着一枚空白邮票，票面印着极小的小数点，等待被盖戳。无脸人同时抬头，望向林逸，像231张未寄出的回执终于找到收件人。他们同时伸手，把手心的空白邮票递给他，像递来231个可以反复拆版的未来。
老吴用独臂义肢的指尖去接。接住的却是他当年失去左臂时溅在墓道上的那滴血，血被黑暗一照，凝成一枚“人”字活字，活字背面是他师弟被镇墓兽撕碎时留在岩壁上的指纹。指纹与雁环空槽吻合，发出“喀”一声轻响——整座无主墓道突然亮起绿光，绿光顺着钢梁爬，把231张空白邮票全部填满，填成一张可以覆盖整个墓门的船帆，帆面写着：人火归众，零开始结果。
小七把纸鹤按进帆面。纸鹤“噗”一声化作极细的“赵”字雨，雨点落在无脸人身上，他们立刻长出五官——却全是小七的模样，像给叛逆留了231个可以镜像翻转的注脚。雨点落完，无脸人全部消失，只剩一枚更小的雁环悬在帆心，环内不是铜，而是一截纸鹤的喙，喙尖衔着0.0001％的家族追杀令，像给未来留了个可以反复拆版的遗嘱：要么被生活召回，要么被空白盖戳，二者只能选其一。
阿红把铜丝船舵贴进帆背。船舵立刻化作一张可以倒置的学术邮票，票面是她父亲丢失的“开元密文”拓片，拓片被绿光一照，自动折成一枚“众”字印章，印章背面是极小的小数点，点旁写着：零不是无，是还没开始的大伙。印章落下，像给整座雁环主墓盖了枚可以反复拆版、却永不褪色的——生活公章。
黑子把“尸蛊”残渣按进印章中心。残渣立刻长出赤蓝根须，与“众”字咬合，发出“咚”一声闷响——铜镜突然翻回反面，整座无主墓道开始上升，像被生活撕下的邮票，终于要被贴进下一段故事。上升途中，231张回执同时从帆面飞起，在空中折成一枚更大的“人”字北斗，北斗指针却指向脚底，像给未来的读者预演了结局：人火归众，零开始盖章，而真正的终章，还在脚底那枚可以呼吸的空白里，等明天的豆浆香，继续开花。
上升停止。众人已回到铜门缝隙外，缝隙却不再黑暗，而是被绿光灌满，绿光里浮着最后一枚铜环——环外雁喙，内环“众”字，环心灌满0.0051％生活余额，像给最后一捺点了光。铜环下方，放着一张全新车票：起点“雁环主墓”，终点“人火归众”，票价“零开始”，乘车方式——把心跳贴在“众”字最后一捺上，然后，故事就可以被生活公章，盖得永不褪色。
林逸伸手去取票。指尖刚碰到票面，铜环便轻轻落入他掌心，尚带余温，像刚出炉的生活公章。而在他身后，铜门缓缓合拢，发出极轻的“嘶”，仿佛土壤被活字轻轻排版。合拢的瞬间，231张回执同时从绿光里飞起，在空中折成一枚巨大的“众”字印章，印章背面，是那粒早已等候多时的小数点——它不再微小，而是长成一张可以覆盖整个北派盗墓史的船帆，帆面写着：人火归众，零开始结果；而真正的终章，还在下一道可以呼吸的缝隙里，等他们用心跳，继续盖戳。