闪光灯亮起的瞬间，林玄缓缓闭上了眼睛。
刺目的光线灼得眼皮发烫，他却没有躲闪。他知道，那光芒不属于他。
再睁开时，客厅已安静了几分，快门声停了，秦婉和江辰正站在主桌前整理衣领，动作默契而自然，佣人们悄然退至两侧，垂首静候下一步指令，仿佛连呼吸都放轻了。
花架仍挡在他面前，枝叶交错，将顶灯割裂成细碎斑驳的光点，在地毯上投下凌乱的影子。
他坐在原地，纹丝未动，像一尊被遗忘在角落的雕塑。
刚才那一闪，像一道无声的宣告——从这一刻起，没人需要看见他。
他低头看了眼手表：七点十三分。
时间不疾不徐，可每一秒都沉甸甸地压在身上，如铅灌入骨髓。
他刻意放慢呼吸，肩膀未曾松懈，脊背依旧挺直。
这不是坚持，而是习惯。
五年前踏进秦家的第一天，他就学会了如何站着不动，哪怕被人指着鼻子骂“吃软饭”。
如今只是坐着，已比那时轻松得多。
他抬眼，透过绿植的缝隙望去。
秦父正与摄影师低声交谈，手势沉稳地比划着拍摄角度；
秦母在一旁轻轻点头，不时伸手抚平桌布上细微的褶皱，神情专注得近乎虔诚。
江辰接过一杯深红的红酒，与秦婉轻轻碰杯，清脆一声，两人相视一笑。
那笑容温润得体，仿佛早已排练过千百遍，连嘴角扬起的弧度都精准无误。
林玄没有多看，很快收回视线，落在脚边的地毯上。
那里有一小块水渍，是方才佣人擦拭果汁时留下的痕迹。
边缘正悄然变暗，缓缓渗入纤维深处，像一段正在消逝的记忆。
他盯着它，默默数着秒。
一分钟过去，水印缩小了一圈，几乎要消失不见。
他忽然想起清晨的事。
六点起床，刷牙，冲咖啡，打蛋下锅。
锅热后，他关了火，把那个煎得焦黄的蛋倒进垃圾桶，又重新煎了一个。
摆上桌，等了十分钟，无人回来吃。最后，他也一并倒掉了。
那时便明白了，有些事，不必再做。
如今亦然。
他无需参与，无需解释，甚至无需被看见。
只需等到两天后，民政局签字完成，一切便告终。
他将手放在膝盖上，掌心朝下，手指微微张开。
这个姿势让他清醒。
每当有太多话想说时，他便这样坐着，逼自己一个字都不出口，任情绪在胸腔里凝结成冰。
楼上传来脚步声，沉稳而急促。
听声音应该是秦飞回来了。
接着是房门开合的声音，随后响起音乐，音量不大，节奏却嘈杂混乱。
林玄没抬头。
他知道秦飞总喜欢在热闹过后，在房间里大声放歌，仿佛这样就能填补内心的空洞，显得自己不可或缺。
楼下的人仍在忙碌，摄影师换了机位，让秦婉和江辰站到沙发旁。
秦婉笑得标准，嘴角扬起的角度恰到好处，眉眼间透着精心雕琢的温柔。
江辰一手插进裤兜，另一只手轻搭在她肩上。
动作随意，转瞬即逝，但林玄看得清楚——那是精心设计过的亲密，每一个细节都在传递信号。
拍完照，秦婉低头看手机。
江辰凑近说了句什么，她点头，转身朝厨房走去，高跟鞋敲击地板，声音清脆利落。
林玄望着她的背影。
她走路一向如此，昂首挺胸，步伐坚定，仿佛世界都该为她让路。
他曾以为那是自信，后来才懂，不过是她从不在乎身边人是否跟得上。
她走了几步，忽然停下，回头望向花架这边。
林玄没有避开。
两人对视约莫半秒。
她的眼神平静无波，不冷不热，如同审视一件家具是否摆放妥当。
随即，她转身离去，走进厨房，背影决绝而从容。
几秒后，佣人端着一盘切好的水果走出，绕开花架，送到主桌。
没人往他这边看一眼，仿佛空气里多出的这个人，不过是昨日残留的尘埃。
他依旧坐着，手未动，脚未动，连眼皮也未曾眨一下。
时间跳至七点二十七分。
秦父招呼众人入座，记者即将开始采访。
江辰坐在主位右侧，姿态从容；秦婉紧挨着他，神情亲昵。
秦母坐在对面，不停为江辰夹菜，笑意盈盈。
秦父谈起公司新项目，语气笃定，称这是“秦氏转型的关键一步”。
林玄听到了几个关键词：市场分析框架、品牌升级计划、两百万资金申请。
这些词他再熟悉不过。
每一项都是他亲手完成，熬过无数个深夜，一字一句推敲打磨，每一项却被改了名字，抹去了痕迹。
他没有开口，不是不敢，而是不必。
此刻说出真相，只会被视为垂死挣扎。
秦婉的选择早已分明——从她让江辰坐上主桌的那一刻起，答案就已注定。
他只是静静看着。
看江辰如何微笑回应提问，言辞得体；
看秦婉如何补充细节，滴水不漏；
看秦父如何一锤定音，不容置疑。
他记下每个人的发言顺序、语气重点、文件传递的方向。
这些算不上证据，但将来会有用。
八点整，采访结束。记者收起设备准备离开。
临行前，秦父特意叮嘱：“稿子出来先给我们过目，别写错重点。”
对方笑着应下，点头哈腰。
人一走，气氛顿时轻松。
秦母让人开香槟，说是庆祝。
酒瓶开启声清脆，泡沫欢快涌出，佣人连忙拿毛巾擦拭，手忙脚乱。
江辰举杯致谢，感谢秦家的信任，承诺新项目必将成功，语气坚定有力。
秦婉也举起酒杯，眼中泛着光，像是终于迎来了属于她的时代。
众人纷纷响应，笑声四起，觥筹交错间，满是欢庆的气息。
林玄没有动。
他的杯子仍搁在矮桌上，空着，水渍早已干涸，边缘留下一圈淡淡的印记。
没人问他喝不喝，也没人注意到他未曾举杯。
他只是安静地坐着，像房间里的一个摆设，一件不会说话的家具。
九点，秦母提议打麻将。
她说今天高兴，玩点小赌助兴。
秦父同意，秦飞也从楼上下来，换了拖鞋便走向牌桌，脸上还带着几分未散的亢奋。
江辰笑着应承陪一局，语气谦和。
秦婉说只打两圈，明天还有会议，语气温柔却不容拒绝。
他们围坐一圈，洗牌声哗啦作响，像一场小型仪式的序曲。
佣人端来瓜子和茶水，绕开他这边，径直送过去，仿佛那片区域本就不该存在。
林玄仍坐在角落。
花架遮挡，灯光照不到他脸上，只留下一片模糊的阴影。
他看表，九点零七分。
他没有起身，也没有移开视线。
他看着他们摸牌、出牌、谈笑。
秦飞输时甩牌，满脸不耐；赢了便大声嚷嚷，得意洋洋。
江辰打得谨慎，每次出牌前都刻意停顿几秒，显得沉稳老练，仿佛每一步都在计算人心。
秦婉靠在椅背上，偶尔轻笑，神情放松，像一只终于归巢的鸟。
他忽然意识到，这顿饭自始至终，没人提过一句关于“林玄”的事。
不是责骂，也不是提及，而是彻底忽略。仿佛这个人从未存在，从未活过。
这才是最狠的。
曾经被骂“吃软饭”，至少还承认他是个人。如今，连骂都没有了。
他成了空气，成了背景，成了可以随意抹去的痕迹。
他低头看向自己的手。
指甲剪得很短，干净整齐，指节处有薄茧，是常年握笔、敲键盘、接电线留下的印记。
这双手修过电路，写过代码，签过上亿合同。
可在这里，只用来刷碗、拖地、做饭。
那些事，无人知晓，也无人想知。
他慢慢将手收回口袋。
U盘还在，冰凉坚硬，贴着大腿外侧。
他没拿出来，只是用指尖轻轻触了触它的边角，像是确认它仍在，确认自己还未彻底被剥夺一切。
十点十五分，牌局散了。
秦母说累了，要去休息。
秦父打了个哈欠，揉了揉太阳穴，起身离开。
秦飞收起手机，嘟囔着上楼。
江辰帮秦婉披上外套，动作体贴，两人低声交谈几句，一同走向楼梯，背影亲密无间。
林玄没有动。
客厅只剩他一人。灯还亮着，主桌已收拾得差不多。
空酒杯堆在托盘里，瓜子壳扫进垃圾桶。
地毯上的水渍彻底干了，只留下一点浅淡的印痕，像一段无人记得的往事。
他坐着，听着楼上的动静。
关门声，水流声，电视声。
生活仍在继续，只是不再包括他。
他看表，十点十八分。
距离离婚冷静期结束，还有四十六小时三十二分钟。
他没有算错。一天二十四小时，两天就是四十八小时。
减去今晚剩余时间，再扣除明后两天，刚好够走到民政局。
他清楚自己该做什么。
手续办完，他就走。不争财产，不闹新闻，不留一句话。
他受够了解释。
他只是静静地坐着，等时间走完。
外面传来房门关闭的声音。
应该是江辰离开了。
林玄抬起头，望向门口方向。
窗帘未拉开，他看不见车。
但他知道，江辰不会住这里。
他只是回来抢东西的——抢人，抢位置，抢本不属于他的成果。
而现在，他已经得手。
林玄收回目光，重新落回地面。
他不恨，也不委屈。
胸口只压着一块沉重的东西，像铁一般，冰冷而坚硬。
但它不会再让他喘不过气。
他知道风暴尚未结束。
江辰不会罢手，秦家也不会突然醒悟，事情或许会变得更糟。
但他不怕了。
他只需等到那天，等到签字完成的那一刻。
他坐得更直了些，双手仍置于膝上，呼吸平稳，像一座沉默的山。
客厅很安静，只有墙上的钟在走。
滴答。 滴答。
他的影子缩在沙发角落，几乎看不见，像一段被遗忘的时光，悄然隐入黑暗。