在利比里亚的橡胶种植园深处，林夕的丈夫为治愈工人集体罹患的乳汁枯竭怪病，听信巫医将早夭儿子的胎盘埋入“哺乳之树”。
当夜丈夫病愈，但林夕的双乳开始渗出白色树胶，婴儿啼哭声响彻庄园。
部落老妪说这是“树婴”索要哺育，需用母亲鲜血混合橡胶汁涂满树干才能安抚。
林夕每夜割乳取血浇灌，却发现橡胶树皮浮现出婴儿吮吸的唇印。
她挖开树根发现殖民时期被献祭的婴孩干尸，所谓怪病是怨灵对掠夺乳汁的报复。
当林夕烧毁婴尸时，所有康复工人突然从乳头喷出乳胶窒息而死，而她丈夫的胸腔内传来了清晰的吮吸声。
利比里亚，大巴萨州。无边无际的橡胶林在热带暴雨中沉默矗立，叶片肥厚油亮，滴着浓稠的夜。林夕和她的丈夫陈岩管理着这片属于某跨国农业公司的种植园。但丰收季并未带来喜悦，一种诡谲的疫病在割胶工人中蔓延。染病者皆为育龄男女，症状相同：双乳肿胀剧痛，却泌不出半滴乳汁，仅有少量浑浊腥臭的黏液，皮肤下可见蛛网般青黑的脉络，高烧呓语，不出七日便在高热与某种无法言喻的焦渴中枯萎死去。当地医院束手无策，称之为“乳瘟”。
绝望像藤蔓绞紧庄园。直到一个雨夜，种植园最年长的女工玛布都，带着一身雨水和古老森林的气息，敲开了陈岩办公室的门。她干瘦如柴，眼白在煤油灯下泛着浑浊的黄。“是‘哺乳之树’饿了，”她的声音嘶哑，像树皮摩擦，“它要奶，要最亲的、没被尘世玷污的‘胎衣奶’。”
“哺乳之树？”陈岩眉头紧锁。林夕则感到一阵没来由的寒意。
玛布都深陷的眼窝盯着他们：“林子最深处，那棵最老、汁液最白最稠的橡胶王。它的根喝过血，殖民者的血，还有……更早的血。它要的不是橡胶，是喂孩子的奶。你们得给它一个‘没喝过外面奶’的孩儿胎衣，把它埋到树根下，用母亲的血浇透。树吃饱了，人才有奶。”
“荒唐！”陈岩拍桌而起。用胎盘和血献祭？这是文明的倒退。
然而，死亡不等人。工棚里又抬出三具盖着白布的尸体，肿胀的胸脯将布料顶起可怖的弧度。工人们开始逃亡，庄园濒临崩溃。更致命的打击接踵而至——他们年仅一岁、因热带病夭折，秘密埋葬在橡胶林边缘的儿子小宝的微小坟冢，不知被谁掘开了，小小的棺材空空如也。
“是玛布都……”管家哆嗦着汇报，“有人看见她抱着个东西……往老林去了……”
陈岩和林夕发疯般冲进雨夜，在手电筒惨白的光柱中，他们看到了永生难忘的一幕：那棵被称为“橡胶王”的巨树下，泥土被翻动过。玛布都跪在泥泞中，浑身湿透，正用一双枯手，将一团暗红色的、裹着泥土的东西——那分明是他们儿子小宝的胎盘（下葬时按当地习俗一同放入）——塞进树根一道狰狞的裂缝。雨水混合着暗红的血水，从她指缝间淌下，渗入树根。
“不——！”林夕惨叫扑上去，却被陈岩死死抱住。玛布都转过身，脸上是一种混合着恐惧与狂热的空洞神情：“喂了……喂了它就不闹了……”
当夜，奇迹般的事情发生了。高烧不退的工人们体温骤降，肿胀的乳房开始软化，虽然仍无乳汁，但青黑的脉络肉眼可见地消退。陈岩因连日焦灼而隐隐刺痛的胸膛，也瞬间舒畅。死寂的庄园恢复了一丝生气。
然而，林夕的噩梦开始了。她的乳房，自从生产后早已回乳的乳房，在子夜时分突然胀痛如铁，坚硬如石。她惊恐地撩起睡衣，看到乳晕周围渗出并非乳汁，而是一种粘稠、乳白、散发着刺鼻橡胶气味的胶状液体。与此同时，庄园各处，清晰地响起了婴儿的啼哭声，忽远忽近，仿佛有无数看不见的婴孩在橡胶林中哭泣。那哭声不似人声，更像某种湿漉漉的、带着回音的呜咽，钻入耳膜，直抵灵魂深处。
工人们再次陷入恐慌，这次是针对林夕。他们指着她窃窃私语，眼神充满畏惧与厌恶。玛布都再次出现，看着林夕被白色橡胶浸透的前襟，浑浊的眼里竟闪过一丝诡异的了然。“‘树婴’没吃饱……它认了娘，要娘的奶。”她嘶声道，“你的血，混着橡胶王的汁，涂满树干。每晚一次，直到它满意。不然……它哭，所有人都得跟着没奶，干瘪死掉。”
用血和橡胶汁涂树？林夕几乎崩溃。但陈岩紧紧抓住她的肩膀，眼里的求生欲压倒了一切：“夕夕，试试，为了大家，也为了我们……小宝已经为这片林子献出了……我们不能前功尽弃。”
屈辱、恐惧和对亡子的伤痛撕扯着林夕。夜复一夜，她提着煤油灯和玛布都给的、散发怪味的黑陶罐，独自走入阴森的橡胶林深处。罐里是白天从“橡胶王”树干割取的、格外粘稠苍白的胶乳，混合着她用匕首割破乳房周围皮肤取得的温热鲜血。她用粗糙的棕榈叶，蘸着这腥甜粘腻的混合物，颤抖着涂抹在冰冷粗糙的树皮上。胶乳混合血液，在树皮上留下暗红污渍，像永远无法愈合的伤口。
诡异的“疗效”维持着。工人们不再发病，甚至有人乳房重新有了些许软化的迹象。陈岩对她愈发温柔，但眼神深处有种林夕看不懂的疏离与狂热，他开始长时间待在“橡胶王”附近，仿佛聆听什么。
林夕的身体却每况愈下。持续的失血和诡异泌乳让她虚弱不堪。更可怕的是，她开始产生幻觉。白天割胶时，总觉得有湿冷的小手在抓她的脚踝；夜晚，那婴儿的啼哭声仿佛就贴在她的耳边。一次恍惚中，她甚至看到自己渗出的白色橡胶液，在月光下缓缓凝聚成模糊的婴儿脸庞，又倏然流散。
怀疑的种子在她心中疯长。她开始避开陈岩和玛布都，拖着虚弱的身体，在庄园尘封的旧档案室和附近衰败的村落里偷偷查访。支离破碎的信息逐渐拼凑：这片橡胶林在殖民初期属于一个残忍的法国庄园主，他信奉某种邪术，相信用未食人间烟火的婴儿献祭橡胶树，能令其产出倍增。档案角落里，有一张模糊的照片，拍的正是那棵“橡胶王”，树下隐约可见小型坑穴和散落的白骨。村落里最老的、已神志不清的老人，会在雷雨夜喃喃重复：“白色的血……孩子的魂在树里哭……要妈妈的奶还债……”
白色橡胶汁……婴儿啼哭……偿还……
一个恐怖的猜想让她浑身冰冷。没有什么“树婴索奶”，是那些被活埋献祭的婴儿冤魂！他们的怨念依附在橡胶树上，对掠夺“乳汁”（橡胶）的人施加报复，令其“无乳”枯竭！玛布都的“治疗”，根本不是安抚，是在用她这个“母亲”（失去孩子的母亲）的鲜血和痛苦，不断“喂养”和强化这种怨灵的联系！陈岩和工人们的“康复”，是以她为祭品换来的暂时平衡！而小宝胎衣的献祭，或许正是彻底唤醒这股怨念，并将其“锚定”在她身上的钥匙！
她必须终止这一切！在一个陈岩外出、玛布都昏睡的午后，林夕带着铁锹和煤油，再次走向“橡胶王”。她不再涂抹，而是发疯般挖掘树根下，玛布都埋下胎盘的地方。泥土潮湿腥臭，深入不到半米，铁锹碰到了硬物。
不是石头。是一具小小的、蜷缩的、完全胶质化了的干尸。皮肤紧贴骨骼，呈暗黄半透明状，仿佛由凝固的橡胶包裹。更令人毛骨悚然的是，干尸的嘴巴大张着，口腔乃至胸腔内，都塞满了已经硬化、但仍保持些许弹性的乳白色橡胶。而在它心口位置，缠绕着一缕褪色、但依然可辨的柔软织物——那是林夕亲手为小宝缝制的、陪葬的襁褓碎片。
巨大的悲恸和恶心让她几乎晕厥。但更多的是滔天的怒火。她颤抖着手，将煤油浇在这具承载了无数罪恶与痛苦的婴尸上，划亮了火柴。
火焰“轰”地燃起，包裹住小小的躯体，发出噼啪的爆响和一种难以形容的、仿佛无数婴儿尖细呜咽汇聚的哀鸣。一股浓烈到令人作呕的、混合着橡胶焚烧和肉体焦臭的气味弥漫开来。
火焰蹿升的瞬间，异变骤生！
首先是从庄园工棚方向传来的、此起彼伏的、凄厉到极致的惨叫声！那声音痛苦扭曲，不似人声。林夕惊恐回头，看到工人们一个个从工棚里踉跄冲出，双手死死掐着自己的脖子，脸色紫胀，眼球暴突。他们剧烈地咳嗽、干呕，紧接着——
“噗！噗噗噗——！”
沉闷的、液体喷溅的声音接连响起。那些“康复”的工人，无论男女，他们的头处，竟然猛地喷射出大量粘稠、乳白色、拉丝的橡胶液体！那液体喷涌得如此猛烈，如此之多，仿佛他们体内所有的血液和体液都在瞬间转化成了橡胶！液体迅速糊住他们的口鼻，封住他们的呼吸孔。他们徒劳地抓挠着脸，身体在窒息中剧烈抽搐，然后一个接一个地栽倒在地，浑身覆盖着厚厚的、尚未完全凝固的乳白色胶质，在阳光下反射着诡异的光泽，如同一个个刚浇铸好的、痛苦姿态的橡胶人偶。
林夕的尖叫声卡在喉咙里。她僵在原地，看着这人间地狱般的景象。
然后，她听到了另一个声音。
很近。就在身边。
是来自她身后的陈岩。
不知何时，陈岩已经回来了，就站在她身后不远处，呆呆地看着燃烧的婴尸和远处工人们的惨状。他的脸色惨白如纸，眼神空洞。他缓缓地、极其缓慢地低下头，看向自己的胸膛。
林夕顺着他的目光看去。
陈岩穿着的白色亚麻衬衫下，左胸心脏的位置，布料突然凸起了一小块。那在轻微地、有节奏地搏动着。仿佛……仿佛里面藏着一颗小小的心脏，或者，一个正在吮吸的嘴巴。
紧接着，那处的布料，被一种从内部渗出的、乳白色的粘稠液体，慢慢浸湿、晕染开来。
“嗬……嗬……”陈岩喉咙里发出破风箱般的声音，他抬起头，看向林夕，脸上是一种混合了极致的恐惧、茫然和……一种诡异满足感的扭曲表情。他张了张嘴，似乎想说什么。
但林夕已经听不到了。她的全部注意力，都被自己小腹传来的一阵清晰的、轻微的蠕动感所攫取。那感觉如此陌生，又如此鲜明，就像……就像有什么东西，在里面轻轻翻了个身，然后满足地、吮了吮手指。
她手中的铁锹“哐当”一声掉在焦黑的泥土上。
火焰在她身后吞噬着最后的婴尸残骸，发出细微的毕剥声。
前方，是她浑身被乳白色橡胶覆盖、正在僵硬凝固的丈夫，和他胸腔内那清晰可闻的、湿漉漉的吮吸声。
而她的子宫深处，一股微弱的、但确实存在的、全新的生命律动，正悄然应和。