吴瑞明被押下去后，驿站的喧嚣并未立刻平息。取回失物的举子们聚在一起，议论纷纷，情绪复杂。
有人痛骂吴瑞明卑鄙无耻，有人庆幸财物失而复得，也有人，尤其是那几位失主，看着手中失而复得的物件，回想起吴瑞明那番充满怨毒的控诉，心中不免生出，几分异样的滋味。
张子麟、李清时、周文斌与谷云裳四人，并未参与众人的喧哗。他们默契地回到了张子麟，那间略显狭小的客房。
窗外，夜色依旧浓重，驿站各处的灯火，却比往常亮得更久，映照着一个个不眠的身影与思绪。
周文斌关好房门，脸上的兴奋，还未完全褪去，他长长舒了口气，一屁股坐在凳子上，给自己倒了杯凉茶灌下，抹了把嘴道：“总算是把这颗毒瘤给揪出来了！妈的，装得跟个孙子似的，背地里竟这么狠！要不是子麟你设局，还不知道有多少人要遭殃！”
李清时却没有周文斌那般轻松，他眉头微蹙，靠在窗边，望着窗外沉沉的夜色，缓缓道：“人是抓住了，赃物也追回了。只是……听他方才那番话，倒让人心里有些不是滋味。”
周文斌不以为然：“清时兄，你莫不是同情那家伙？他可怜？那些被他偷了东西、差点断了前程的同窗，就不可怜了？”
“非是同情。”李清时转过身，神色凝重，“其行可诛，毋庸置疑。我只是在想，这科举之路，看似公平，实则埋没了多少，像吴瑞明这般，或许真有几分才学，却因家境、时运乃至官场陋习，而折戟沉沙之人？一念之差，便从可能的光明坦途，堕入这无底深渊，最终心理扭曲，酿成恶果。这其中的因果，难道不值得我们深思吗？可怜之人，必有可怜之处。”
他这番话，将话题引向了更深的层面。
周文斌张了张嘴，一时不知如何反驳。
张子麟一直沉默地听着，此刻方才开口，声音沉稳而坚定：“清时兄所言，道出了科举之弊，世事之艰。吴瑞明之遭遇，确有其时代与制度的悲剧。然而——”
他目光扫过三人，语气斩钉截铁：“境遇虽艰，非可行恶之由！”
“世间不公，自古有之。若人人皆因自身不幸，便可将怨气肆意发泄于更弱者，便可践踏律法、伤害无辜，那这世间岂不成了弱肉强食的丛林？与禽兽何异？”张子麟的话语，如同金石，掷地有声，“吴瑞明憎恨胥吏学官不公，可他如今所为，与那些他憎恨之人，在欺压弱小、罔顾道义这一点上，又有何本质区别？他未能反抗施加于自身的不公，反而将屠刀挥向了，更无反抗之力的后来者，此非勇者，实乃懦夫之行！”
他顿了顿，语气稍缓，却更显深沉：“命运给予苦难，是让人砥砺心志，而非放纵恶念。身处沟渠，仍可仰望星空；身陷泥沼，亦当守住心中一点清明。若因自身际遇坎坷，便放弃为人的底线，那才是真正的、无可挽回的沉沦。”
周文斌听得连连点头，接口道：“子麟说得对！世事多艰，更需坚守本心！那吴瑞明自己考不上，就见不得别人好，这是什么道理？咱们寒窗苦读，难道就容易了？谁不是拼尽全力搏一个前程？他要报复，也该去找那些当年坑害他的人，盯着咱们这些同样在苦苦挣扎的举子算什么本事！”
李清时默然片刻，轻轻颔首：“子麟与文斌所言，确是正理。是我想得岔了。不公固然存在，然绝非自甘堕落、祸及他人的借口。”
这时，一直安静旁听的谷云裳，轻轻放下手中的茶杯，抬起那双清澈的眸子，声音柔和，却带着一种穿透表象的力量：“张公子、周公子、李公子所言，皆合情理法度。吴瑞明之罪，法理难容，其心可诛，毋庸置疑。”她微微停顿，眼波流转间，带着一丝悲悯，“然，小女子窃以为，法理之外，亦有人情之悲。”
三人目光皆投向了她。
谷云裳缓缓道：“吴瑞明从一个怀抱理想的童生，堕落为今日之‘赛时迁’，其间心路历程，绝非一句‘心术不正’便可概括。科举壁垒，官场积弊，家道变故，乃至一次次的希望破灭……这些如同无形的刀，一刀刀凌迟其心志，最终使其扭曲。我等在此论其是非，固然容易，然其所受之苦厄，所历之绝望，若非亲身经历，外人又岂能真正体会万一？”
她的话语，没有为吴瑞明开脱，却将视角拉到了一个更宏大、也更悲悯的层面。她不是在评判吴瑞明个人的对错，而是在审视那造就了无数个“吴瑞明”的、冰冷而残酷的现实土壤。
“法理需彰，以正视听，以儆效尤；然人情之悲，亦当为镜，照见这世道肌理之下的暗疮与脓血，引人深思，促人警醒。”谷云裳最后轻声总结道。
一番深入的辩论，四种不同角度、不同层次的见解激烈碰撞，又相互补充。
张子麟的正气凛然，周文斌的质朴坚守，李清时的现实审视，谷云裳的悲悯洞察，在这场突如其来的案件之后，展现得淋漓尽致。
客房内陷入了短暂的沉默，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。四人虽观点略有差异，但在这场思想的交锋中，彼此的理解，却更深了一层。他们不仅是在讨论吴瑞明一案，更是在梳理自己，对于世道、对于人性、对于责任与底线的认知。
夜更深了，驿站终于彻底安静下来。
然而，这四个年轻人心中激荡的思绪，却如同投入湖心的石子，泛起的涟漪，久久未平。
道义与人性，法理与悲悯，个人选择与时代洪流，这些沉重而复杂的命题，伴随着他们踏上赴京的漫漫长路，也将在他们未来的人生中，不断回响。