一间公寓里。
年轻的男生正和女友窝在沙发里看直播。
屏幕上，方羽的身影出现。
男生看得有些出神，指间的烟燃到了尽头。
灼热的痛感传来，他才猛地一缩手。
“嘶……”
旁边的女生本来也看呆了，被他这一下惊醒，柳眉一竖。
伸手就要去揪他的耳朵。
“好看吗？眼睛都直了！”
可她的手刚伸到一半，又停在了半空。
等一下。
屏幕里那个人……是方羽啊。
是个男的。
自己……在吃一个男人的醋？
想到这里，她脸颊微红，悻悻地收回了手。
……
某大学男生宿舍。
几颗脑袋挤在一台笔记本电脑前。
“卧槽！羽神！羽神这是什么造型！风华绝代！”
一个戴着眼镜的男生发出了土拨鼠般的尖叫。
“冠军！冠军绝对是羽神的！”
旁边一个支持孙南的哥们儿立刻反驳。
“搞这些花里胡哨的有什么用？这是《歌手》，又不是选美大赛。”
“就是，韩虹老师刚才那一首《九儿》直接封神了好吗？”
“还是得看实力说话。”
尖叫的男生立刻反驳。
“那你们就说这一身好不好看吧？”
其余人，沉默片刻，回答道。
“好看……”
直播间弹幕。
【我人傻了，这是方羽？】
【我宣布，比赛已经结束了！这颜值，这扮相，直接颁奖吧！】
【美到失语……我一个女的都自愧不如。】
【这是要唱戏腔？还是直接唱京剧？玩这么大？】
【不过，这造型虽然震撼，但有点喧宾夺主了吧？前面三位大神可都是实打实的唱功。】
【确实，方羽搞这些噱头，还不是对自己的唱功没信心？】
【等听完再评价吧，我相信羽神不会让我们失望的。】
……
舞台之上。
方羽对外界的一切纷扰置若罔闻。
他缓缓抬手，一个标准的戏曲起范儿。
就在所有人都以为他要开嗓唱戏时。
背景音乐，悠悠响起。
古筝拨弦，扬琴轻敲。
紧接着是，埙、竹笛、二胡、琵琶加入。
几种最古老的华夏乐器，交织成一幅水墨淋漓的画卷。
舞台后方的大屏幕上，显现出五个如墨迹般晕开的大字。
《新贵妃醉酒》。
果然！
所有人的心都提了起来，期待着那石破天惊的戏腔，或是雌雄莫辨的女声。
灯光下。
珠帘之后。
一道男声，没有任何修饰地流淌出来。
“那一年的雪花飘落梅花开枝头。”
“那一年的华清池旁留下太多愁。”
什么？
男声？
就是他自己的声音。
演播厅内，那股被视觉冲击力拉满的沸腾情绪。
像是被浇了一盆冷水，瞬间冷却了些许。
后台休息室里，韩虹、孙南、那瑛三人对视一眼。
都从对方的眼神中看到了些许不解。
他们预想过千万种可能。
唯独没有想过，方羽会穿着这一身华丽的行头，用男声来演唱。
这算什么？
反差吗？
可这种反差，在此刻显得有些不协调，甚至……浪费了这一身造型。
直播间弹幕。
【？？？】
【搞了半天，就这？】
【雷声大雨点小啊，我还以为要唱什么惊天动地的东西。】
【害我白兴奋半天！】
【这……是不是有点对不起这一身衣服？】
……
舞台上的方羽，对这一切似乎毫无察觉，继续唱着。
“金雀钗玉搔头……”
“霓裳羽衣……”
“剑门关是你对我深深的思念。”
“马嵬坡下愿为真爱魂断红颜。”
歌词点题了。
是唐玄宗与杨贵妃的典故。
以帝王的视角，唱出那份刻骨的思念与悔恨。
这份立意，倒是与《新贵妃醉酒》的歌名，与这一身凤冠霞帔，遥相呼应。
现场的专业评审团中，有人开始点头。
从创作层面来说，这首歌是成熟的，是完整的。
旋律流畅，歌词达意，情感真挚。
只是……
还是不够。
不够震撼。
不够成为一锤定音的王牌。
尤其是在韩虹、孙南、那瑛三位大神之后，就显得有些平淡了。
难道方羽这次，真的把重心都放在了舞台呈现上？
就在所有人的疑虑达到顶峰时。
歌曲的间奏。
一声悠长的笛声响起。
舞台上的方羽缓缓抬起一只手。
兰花指轻捻，眼波流转。
那垂下的珠翠流苏，随着他的动作轻轻晃动。
光影交错间，他那张本就雌雄莫辨的脸，更添了几分说不清道不明的妩媚。
然后。
他再度开口。
“爱恨就在一瞬间！”
“举杯对月情似天！”
这是一道完全不同于之前的声音。
清亮，婉转，高亢，却又柔媚到了骨子里。
是京剧旦角的戏腔！
而且是“梅派”的唱腔！
华丽，大气，雍容华贵！
后台休息室里。
那瑛猛地从沙发上站了起来，脸上是全然的不可置信。
韩虹更是闭上了眼睛，侧耳倾听。
作为行家，他们在一瞬间就听出了这句戏腔里蕴含的恐怖功力。
气息的支撑，假声的转换，咬字的韵味，拖腔的技巧……
完美无瑕！
直播间弹幕。
【我草！！！】
【戏腔！是戏腔！我的天哪！！！】
【我人没了！我直接被这一句送走了！】
【刚才说羽神雷声大雨点小的给我站出来！】
评委席上，之前还在皱眉的乐评人。
此刻终于明白了。
这哪里是喧宾夺主？
这分明是人声与扮相的完美融合！
用低沉深情的男声，唱出唐明皇的视角，那是帝王的缠绵与无奈。
用清亮婉转的旦角戏腔，演绎杨玉环的绝唱，那是贵妃的柔媚与悲怆。
这是什么？
这是一场跨越时空的对话！
是一场在同一首歌里完成的，生离死别！
方羽，他一个人，就是一台戏！
舞台上。
方羽的表演还在继续。
凤冠下的眼眸，媚意天成。
“爱恨两茫茫，问君何时恋。”
“菊花台倒影明月，谁知吾爱心中寒。”
“醉在君王怀，梦回大唐爱。”
他的身段，他的眼神，他的每一个细微的动作。
都与这华美的戏腔融为一体。
珠帘轻晃，流光溢彩。
人们看到的，不再是歌手方羽。
而是一个在月下独酌，醉态可掬，于幻梦中追忆着昔日恩宠的绝代佳人。
之前所有的疑虑、不解、担忧，在这一刻，尽数化为震撼与敬畏。
原来，前面的男声部分，只是铺垫。
是为这石破天惊的戏腔，蓄积起最深沉的情感力量。
这已经不是“一人分饰两角”可以简单概括的了。
这是将两种截然不同的发声体系，两种极致反差的情感，两种性别视角，完美地捏合在了一起。
这需要的，不仅仅是登峰造极的技巧。
更是一种对音乐、对戏剧、对历史文化，深入骨髓的理解与掌控。
今夜，方羽不是来唱歌的。
他是来，创造艺术的。