这段文字，瞬间刺痛了无数游戏人的神经。
谁不是这样呢？
每天的工作，不就是在研究如何让玩家心甘情愿地掏出那“6块钱”吗？
信件的笔锋，随即一转，变得犀利而沉痛。
“我时常在想，我们这个行业，到底怎么了？”
“我们拥有全世界最庞大的玩家群体，拥有最蓬勃的市场，却似乎正在离‘创造’越来越远。”
“我们不再讨论一个世界观是否宏大，一个故事是否动人，一个角色是否深刻。”
“我们讨论的，是LtV，是dAU，是ARpU值。”
“我们不再以创造出一个前所未有的虚拟世界为荣，而是以这个月的流水又破了记录而沾沾自喜。”
“换皮成了常态，氪金成了核心。”
“我们用最聪明的大脑，去研究最没有创造力的事情。”
“这像一场温水煮青蛙的漫长自杀，我们所有人都身处其中，却似乎浑然不觉。”
“我们消磨的，不仅仅是玩家的耐心，更是我们这一代游戏人，曾经最宝贵的才华与热情。”
看到这里，许多正在电脑前，为下一个“换皮”项目加班的开发者，都下意识地停下了手中的鼠标。
这些话，太扎心了。
这不就是在说自己吗？
曾几何几，谁不是怀揣着创造《最终幻想》、《魔兽世界》那样伟大作品的梦想，才投身这个行业的？
可如今，梦想早已被流水、KpI和无休止的加班，消磨得一干二净。
紧接着，方羽没有继续沉浸在批判中。
而是将话题，引向了那个让所有人都心驰神往的名字——《黑神话》。
“我知道，很多人在质疑我，一个外行，凭什么敢做3A，凭什么敢碰西游？”
“因为在我的理解里，《西游记》原着，从来就不是一个老少咸宜的童话故事。”
“它是一个黑暗、诡谲，充满了阴谋与反抗的成人神话。”
“那里的神，不是慈悲的，是冷漠的，是为了维护天庭秩序，可以默许一切不公的统治者。”
“那里的佛，不是普渡的，是伪善的，取经之路本身，就是一场精心策划的，关于信仰和权力的巨大骗局。”
“那里的妖，更不是纯粹的恶。”
“他们有自己的爱恨情仇，有自己的不甘与执念。”
“而那个猴子，那个我们故事的主角。”
“他大闹天宫，真的是为了自由吗？”
“他头上的金箍，锁住的到底是什么？”
“五百年的镇压，磨平的，又是什么？”
一连串的追问，如同惊雷，在每个读者的脑海中炸响。
方羽对《西游记》的解读，深刻、颠覆。
却又让人感觉，这或许才是更接近真相的内核。
信的最后，方羽描绘出了他心中《黑神话》的愿景。
“我想要的，不是一个简单的动作游戏。”
“我想要的是，用当今世界最顶级的技术，最前沿的图形学，去构建一个真正属于东方的，宏大而又真实的幻想世界。”
“我希望我们的美术，不是对着别人的概念图进行拙劣的模仿。”
“而是能亲自去晋省的古庙，去?黔省的深山，去触摸那些历经千年的斗拱、壁画和石刻。”
“将华夏文明独有的肌理，融入到游戏的每一片砖瓦，每一寸土地。”
“我希望我们的角色，不再是千篇一律的网红脸，而是能从京剧的脸谱，从寺庙的罗汉雕塑，从古代的仕女图中，汲取真正的东方神韵。”
“我希望我们的故事，能跳出‘打怪升级救世界’的俗套。”
“去真正探讨一些，关于命运、关于反抗、关于我是谁的哲学命题。”
“我希望，当全世界的玩家，玩到我们的《黑神话》时。”
“他们记住的，不仅仅是一个叫悟空的角色。”
“而是能透过他，感受到背后那传承了五千年的，波澜壮阔的华夏文明。”
“所以，我需要你们。”
“我需要的，不是只会执行命令的螺丝钉，不是只懂得用数据来思考的经理人。”
“我需要的，是一群和我一样，对游戏依然怀有最纯粹的热爱，对技术和艺术拥有极致追求，对我们自己的文化抱有最大信心的，真正的游戏人。”
“神话互娱的门，为你们敞开。”
“这里没有论资排辈，没有办公室政治，没有无穷无尽的KpI。”
“这里只有最顶级的设备，最充足的预算，最自由的创作环境，和一群最顶尖的同类。”
“以及，一个创造真正神话的机会。”
“我，在琴岛等你们。”
信的落款，没有用“神话娱乐董事长”，而是用了那个最初的身份。
——一个老玩家，方羽。
这封信，没有一个字提到薪资、待遇、股权。
通篇，都是一个理想主义者，近乎滚烫的剖白。
它没有丝毫资本的傲慢。
字里行间，充满了对游戏的热爱，对现状的痛心，对未来的憧憬。
以及对人才最深切的尊重与渴求。
当这封信在网络上彻底传开时。
整个华夏游戏圈，经历了一场前所未有的思想地震。
……
深南市，企鹅大厦，凌晨三点。
游戏A工作室，灯火通明，键盘的敲击声此起彼伏。
一个名为“天天爱修仙”的新手游项目，正在进行上线前的最后冲刺。
项目组的首席引擎程序员冯骥，正双眼布满血丝地盯着屏幕上的一行行代码。
他在为游戏里的一个“首充6元送绝版神装”的功能，做最后的优化。
这是他连续加班的第三个星期。
他的内心，早已麻木。
冯骥今年三十二岁，是业内公认的“代码之神”。
十年前，他从国内顶尖的计算机系毕业。
怀揣着创造一个像《魔兽世界》艾泽拉斯那样宏大虚拟世界的梦想。
加入了当时正在飞速发展的企鹅游戏。
十年过去了，世界没创造出来。
他倒是成了全公司最擅长优化付费弹窗和服务器承载能力的专家。
他写的代码，能让几百万玩家在同一时间涌入游戏商城，而服务器纹丝不动。
他设计的付费引导，能让玩家在不知不觉中，就完成从“免费用户”到“V8贵族”的华丽转变。
他成了公司最倚重的技术核心，拿着数百万的年薪和项目分红，在深南市买了房，买了车。
他成了别人口中“成功人士”的典范。
但他自己知道，那个十年前的少年，早就死在了无数个为“首充6元”而加班的深夜里。
“草……”
又解决了一个bUG，冯骥疲惫地靠在椅子上，习惯性地点开了一个业内知名的游戏开发论坛，准备摸鱼放松一下。
一打开论坛，一个被加粗标红置顶的帖子，就映入了他的眼帘。
《致华夏游戏人的一封信》