当神话互娱在琴岛吹响集结号。
意气风发地准备开创一个新时代时。
远在深南市和杭城的两座大厦里。
气氛却很凝重。
企鹅游戏总部，副总裁马腾云的办公室。
曾经象征着品味与从容的紫砂茶具，已经被收了起来。
取而代之的，是堆积如山的紧急报告和离职申请。
马腾云的脸色铁青。
他看着神话娱乐那份刺眼无比的官宣公告，看着上面那一个个熟悉的名字。
感觉自己的心脏，都在被人用刀子一下下地割。
冯骥、王涛、李思……
这哪一个，不是他亲自拍板，用高薪和股权，从外面挖回来的核心骨干？
哪一个，不是他手下S级项目里，不可或缺的顶梁柱？
现在，全跑了。
被方羽那个外行，用一封虚无缥缥的信，就给一锅端了！
更让他头疼的是，这批核心大神的出走，引发了公司内部剧烈的动荡。
剩下的员工，人心惶惶，无心工作。
茶水间里，走廊上。
所有人都在窃窃私语。
讨论着神话互娱那“神仙一般”的办公环境和福利待遇。
好几个正在开发中的重点项目，因为核心人员的流失，直接陷入了停滞。
“马总……”
一位事业部的负责人，小心翼翼地敲门进来，脸上写满了焦虑。
“我们……是不是也应该立刻启动一个3A项目？”
“把声势造起来，再用更高的价格，把冯骥他们给挖回来？”
“不然，这人要是再这么流失下去，我们今年的KpI……”
“KpI？KpI！”
马腾云瞬间暴怒。
他抓起桌上的一份财务报表。
“你他妈跟我提KpI？”
“你懂什么是3A吗？”
“立项到出成果，至少三五年！”
“这期间，只有天文数字的投入，一分钱的产出都没有！”
“你告诉我，这笔预算，谁批？”
“董事会那帮只看财报的家伙，能批准吗？”
“这三五年的时间里，我们的流水从哪来？”
“我们的KpI怎么完成？你来告诉我！”
那位高管被骂得狗血淋头，一句话也不敢说。
他知道，马总说的，都是事实。
企鹅游戏，这艘看似无坚不摧的商业航母。
早已被它自己那套追求“短期回报”、“快速变现”和“高流水”的商业模式，给彻底绑架了。
他们的每一个项目，从立项开始，就要背负着沉重的营收压力。
他们的每一个决策，都要为每个季度的财务报表负责。
让他们调转船头，去和方羽进行这种不计成本，不问回报的理想主义豪赌？
不可能。
整个公司的基因，就不允许他们这么做。
马腾云咆哮过后，无力地瘫坐在椅子上。
他第一次，感到了一种深深的悲哀和无力。
他发现，自己和方羽，根本就不在同一个维度上竞争。
方羽在用理想和未来，吸引着最顶尖的人才。
而他，只能用眼前的金钱和职位，进行着苍白的挽留。
他输了。
输得彻彻底底。
……
另一边，杭城。
猪场游戏创始人丁三石的茶室里，也失去了往日的悠然。
他最爱喝的顶级大红袍。
此刻入口，也变得如同黄连一般苦涩。
陈墨的离职，对他的打击，比马腾云失去冯骥，还要大。
因为陈墨，是他一手培养起来的。
是他从一个美院的毕业生，一步步提拔成了公司的首席美术。
他一直以为，陈墨是他最忠心，也最不可能走的人。
可他还是走了。
走得那么决绝，只留下了一幅画。
丁三石第一次，感觉到了真正的恐慌。
这种恐慌，不是来自于市场份额的被抢夺，也不是来自于某个项目的失败。
而是一种，更深层次的，关于根基动摇的恐惧。
方羽不是在跟他们抢蛋糕。
他是在挖走他们做蛋糕的，最好的那批厨子。
“开会！”
丁三石紧急召集了所有事业部的负责人，商讨对策。
会议室里，气氛压抑。
讨论来，讨论去，所有人提出的方案，都绕不开那老三样。
“给剩下的核心员工，加薪！”
“给他们升职！”
“给他们画更大的饼！”
丁三石听着这些毫无新意的建议，心中涌起一阵烦躁。
他发现，自己引以为傲的，那套“项目奖金分红”的激励模式。
在方羽那套“梦想 + 顶级待遇 + 绝对尊重”的组合拳面前。
显得是那么的苍白无力。
他们能给的，只有钱。
而方羽给的，是钱，是尊重。
更是一个能让那些天才的野心，得以安放的，梦想的舞台。
这怎么比？
会议，最终在一种沉闷而无奈的气氛中，不欢而散。
当天深夜。
马腾云的私人手机，响起了一个陌生的来电。
他接起电话，听筒里传来了一个他既熟悉又陌生的声音。
“喂，是马总吗？”
“我是丁三石。”
马腾云愣住了。
他和丁三石，在商场上，明争暗斗了十几年。
可以说是彼此最痛恨的对手。
私下里，从未有过任何联系。
他竟然会主动给自己打电话？
电话的两头，陷入了长久的沉默。
谁也不知道该如何开口。
最终，还是马腾云先打破了僵局。
他的声音，带着一丝苦涩和自嘲。
“怎么，丁总也睡不着？”
丁三石在那头，发出了一声长长的叹息。
“睡不着啊。”
“我感觉，我们可能……都小看那个姓方的了。”
马腾云没有说话，这是一种无声的默认。
“他不是来抢我们饭碗的。”丁三石的声音，充满了无奈，“他是来砸我们锅的。”
“他不是来跟我们分蛋糕的，他是想让我们以后，连做蛋糕的人都没有。”
又是一阵沉默。
这一次，两个在商场上斗了十几年的老对手。
破天荒地，达成了一种诡异的共识。
他们都意识到，这个被他们一直视为“外行”、“小丑”的方羽，不是来搅局的。
他是来，重新制定这个行业的游戏规则的。
而他们，在这场由方羽发起的，关于“未来”和“梦想”的战争中。
似乎已经，没有了任何还手之力。
……
琴岛，神话互娱总部。
一间宽敞明亮的会议室里。
《黑神话》项目的第一次开发启动会，正在这里召开。
会议室里，汇聚了冯骥、陈墨、王海、李哲等，十数位华夏游戏行业最顶尖的大脑。
所有人的脸上，都写满了激情与亢奋。
他们终于摆脱了过去的束缚，来到了这个可以让他们大展拳脚的舞台。
每个人，都憋着一股劲。
要把自己被压抑了多年的才华和想法，全都倾泻出来。
然而，会议刚开始不到半个小时。
激情，就演变成了激烈的思想碰撞。
第一个议题：主角“悟空”的形象设计。
作为艺术总监，陈墨第一个站了起来。
他打开投影，展示了一系列他连夜赶出来的，极具颠覆性的悟空形象草图。
“各位，我理解的悟空，绝不是电视剧里那个英俊的美猴王。”
他指着屏幕上一张最接近原着描述的草图。
“《西游记》原着里写得很清楚。”
“毛脸雷公嘴，孤拐面，凹脸尖腮，罗黄眼睛，獠牙往外生。”
“他本质上，是个妖！”
“一个充满了野性、暴戾和原始生命力的精怪！”
“所以，我建议，我们的主角形象，必须回归这种妖性。”
“要丑，要怪！”
“要让玩家第一眼看到他，就感觉到一种危险的气息！”