琴岛，神话互娱总部。
公关总监孙莉快步走进方羽的办公室，神情严肃。
她将一份文件放在方羽桌上。
“方总，这是我们公关部连夜拟定的澄清方案。”
“我们建议，立刻召开一场全球线上的媒体沟通会。”
“由您和项目核心成员出面，详细解释《黑神话》的美术设计理念，以及对华夏传统文化的考据。”
“用事实和专业，来回击那些无端的指责。”
孙莉的方案很专业，也很稳妥。
这是公关行业应对危机的标准操作。
主动沟通，阐明立场，以正视听。
方羽拿起方案，只扫了一眼标题，就直接合上了。
他摇了摇头。
“不行。”
孙莉愣了一下。
“方总，这是目前最稳妥的办法了。”
“拖得越久，舆论对我们越不利。”
方羽靠在椅背上，看着窗外。
“孙莉，你记住一句话。”
“永远不要在你没准备好的战场上，跟敌人解释任何事。”
“解释，本身就是一种示弱。”
“他们泼脏水，我们去洗，这本身就落入了他们的节奏。”
“无论我们洗得多干净，在路人眼里，我们也是那个‘身上曾经有过脏水’的人。”
孙莉是公关领域的顶尖人才，她立刻明白了方羽的意思。
但她还是有些担忧。
“可是，我们总不能什么都不做，任由他们抹黑吧？”
“谁说我们什么都不做？”
方羽按下了内线电话。
“小马，你进来一下。”
马浩雄很快推门而入，他的脸色同样不好看。
显然，他也为海外的舆论风暴感到憋火。
“方总。”
方羽没有看他，而是看着孙莉。
“解释是没用的，因为他们不是来跟你讲道理的。”
“他们是来抢夺‘正确’的定义权的。”
“既然是抢，那就要用抢的办法。”
方羽转向马浩雄，下达了一个让孙莉和马浩雄都完全没想到的指令。
“小马，你立刻组织一个专门的团队，情报部、市场部、公关部，全员参与。”
“我要你们，收集近五年来，所有因为‘政治正确’而导致口碑、销量双双暴跌的欧美3A大作案例。”
马浩雄一时间没反应过来。
“啊？方总，我们现在不是应该……”
“就按我说的做。”
方羽打断了他，语气不容置疑。
“我的要求很细致。”
“第一，玩家的差评截图，特别是那些点赞量最高的，言辞最激烈的，给我原汁原味地翻译过来。”
“第二，被魔改的角色，把他们正常的、符合审美的初代形象，和被改成‘政确脸’之后的形象，做成高清对比图。”
“第三，去各大开发者匿名社区，比如Glassdoor，Reddit，把那些开发者对‘多元化顾问’干涉创作的抱怨、吐槽，全都给我挖出来。”
“第四，把这些游戏发售前后，媒体评分和玩家评分的巨大反差，做成最直观的数据图表。”
马浩雄越听，眼睛越亮。
他好像有点明白老板要做什么了。
这……这是要掀桌子啊！
孙莉也倒吸了一口凉气。
她终于懂了方羽那句“不要解释”的真正含义。
方总这哪里是想洗刷自己身上的脏水。
他是想直接把整个粪坑都给掀了！
“方总，我明白了！”
马浩雄的腰杆瞬间挺直，之前的憋屈一扫而空。
取而代之的，是一种即将参与一场史诗级战役的兴奋。
“我马上去办！保证完成任务！”
马浩雄转身就要走。
“等等。”方羽叫住了他。
他看着办公室墙上挂着的那副《黑神话》悟空背影的概念图。
屏幕上，那些被玩家戏称为“政确脸”的游戏角色图片，还在滚动着。
方羽的眼神，变得有些冷。
他对马浩雄说：
“他们想给我们扣一顶‘不正确’的帽子。”
“那我们就把这顶帽子，原封不动地送回去。”
“不，一顶不够。”
“我们要亲手做一顶更大、更重的帽子，给他们所有人，都戴上。”
马浩雄重重地点了点头，转身离去。
办公室里只剩下孙莉和方羽。
孙莉看着方羽，这位在舞台上颠倒众生，在商场上算无遗策的年轻人。
她发现，自己之前还是低估了他。
他的思维方式，完全超越了常规的商业竞争。
那是一种，从根源上重塑规则的霸道。
“方总，我……我明白了。”
孙莉由衷地说道。
“这一仗，可能会得罪很多人。”方羽忽然说。
“我们面对的，可能不止是艺电，而是整个西方旧有的文娱秩序。”
孙莉的眼神，没有丝毫动摇。
“神话娱乐从成立的第一天起，不就是为了打破旧秩序吗？”
“从《流浪蓝星》到《魔童》，再到今天的《黑神话》，我们一直在做这件事。”
“我只担心一件事。”
“什么？”
“我担心，我们的服务器，到时候顶不住全球玩家的访问。”
方羽闻言，哈哈大笑起来。
办公室里压抑的气氛，一扫而空。
所有人紧绷的神经，都在方羽这绝对的自信面前，彻底松弛下来。
焦虑和愤怒，变成了对即将到来的雷霆反击的期待。
与此同时。
在北美，在深南，在杭城。
在艺电、企鹅、猪场的顶层办公室里。
安德鲁·威尔逊、马腾云、丁三石等人，都在关注着神话娱乐的动静。
然而，一天过去了。
神话娱乐的官方账号，一片死寂。
没有任何声明，没有任何回应。
在他们看来，这种沉默，就是心虚，就是束手无策的表现。
“看来，那个东方小子，黔驴技穷了。”
安德鲁·威尔逊在高尔夫球场上，对他的朋友们轻蔑地笑道。
丁三石则在他的茶室里，对心腹说：
“你看，我早就说过，他太顺了，没经历过真正的毒打。”
“这一跤，够他喝一壶的。”
他们都以为，自己已经看穿了结局。
他们不知道。
在琴岛那栋灯火通明的大楼里。
方羽关掉了所有的新闻页面，将自己一个人关在办公室。
他在桌上铺开一张白纸，拿起了笔。
在纸的顶端，写下了一个标题。
——《致所有热爱游戏的人》。