橘红色的火苗在简易灶坑里跳跃着，发出噼啪的轻响，成为这片破败和黑暗中唯一的光源与暖源。火光映照着一张张疲惫不堪、沾满尘土的脸，也映照着那口从边城破庙角落里捡来的、边缘还有个豁口的旧瓦罐。
瓦罐里，是苏晚晚用最后一点从路上省下来的、混杂着糠皮和沙子的黑面，加上下午她和苏青松、小草在附近费力挖到的、寥寥几根带着泥土气息的野菜根，以及大量刮掉外皮、切成小块的苦涩野胡萝卜，混合着雪水熬煮出来的一锅东西。
这甚至不能称之为“粥”，更像是一锅浑浊、粘稠、颜色可疑的糊糊。野菜根的土腥味和野胡萝卜那股难以去除的涩味在热气中弥漫开来，并不好闻。
但就是这样一锅东西，却让所有人的目光都无法移开。饥饿像一只无形的手，扼住了每个人的喉咙，胃里火烧火燎的疼痛让这锅寡淡的糊糊变成了无上的诱惑。
苏明远用一根稍微打磨过的树枝充当勺子，小心翼翼地在瓦罐里搅动着，避免糊底。他的动作很慢，仿佛在进行某种庄严的仪式。火光在他脸上投下明明暗暗的光影，看不清表情。
“好……好了吗？”赵氏忍不住咽了口唾沫，眼巴巴地看着瓦罐，声音因为急切而有些发干。她身边的苏秀秀也紧紧盯着，手指不自觉地绞着衣角。
连躺在干草铺上的苏老爷子，似乎也被这食物的气息唤醒，喉咙里发出轻微的咕噜声，浑浊的眼睛努力转向火光的方向。苏明德也微微侧过头。
小草依偎在王氏怀里，小脑袋一点一点，几乎要睡着，但鼻子却下意识地嗅着空气里那点微薄的食物味道。
“好了。”苏明远终于停下了搅拌，声音有些沙哑。
他看向围坐在火堆旁的家人，目光从爷奶、伤重的三弟，到满脸期盼的孩子们，再到神色复杂的兄弟妯娌，最后与妻子李慧心对视一眼，都看到了彼此眼中的沉重。
苏明远深吸一口气，用那半个破陶碗，盛了第一碗糊糊。碗里的糊糊稀薄，几乎能照见碗底，几块颜色深暗的野菜根和野胡萝卜块沉浮其中。
他没有先给任何人，而是双手捧着，走到了破屋那没有门板的门口，对着外面漆黑一片、寒风呼啸的荒野，缓缓将碗倾斜，把里面小半碗糊糊洒在了地上。
“苏家列祖列宗在上，”苏明远的声音低沉而肃穆，在寂静的夜里传开，“不肖子孙明远，携全家老小，流落至此……今日，在此安家。第一顿饭，敬告先祖……求祖宗保佑，我苏家……能在这片土地上，活下去。”
他的话音落下，火堆旁一片寂静。只有柴火燃烧的噼啪声和窗外呼啸的风声。奶奶周氏第一个忍不住，低下头，用袖子捂住嘴，发出压抑的呜咽。李慧心和王氏也红了眼眶。苏明义这个憨厚的汉子，也默默低下了头。
活下去。多么简单，却又多么沉重的三个字。
洒完祭祖的饭，苏明远回到火堆旁，重新盛了一碗。这一次，他先递给了奶奶周氏：“娘，您和爹先用。”
周氏颤抖着手接过，没有先吃，而是小心地吹了吹，用树枝掰了一小块相对软烂的野胡萝卜，凑到苏老爷子嘴边，轻声哄着：“老头子，吃点东西，吃了就有力气了……”
苏老爷子本能地张开嘴，缓慢地咀嚼着，眉头因为那古怪的涩味而微微皱着，但还是吞咽了下去。
接着，苏明远又盛了稍稠一点的一碗，递给李慧心：“慧心，给青松。”
李慧心接过，端到靠在墙边的苏青松面前。苏青松没有推辞，低声道了句“谢谢二婶”，便接过碗，默默地吃了起来。他吃得很慢，每一口都仿佛要用尽力气咀嚼，但眼神却始终坚定。
然后才是孩子们和小草。分到每个孩子碗里的，更是清汤寡水，几乎看不到什么干货，但孩子们都迫不及待地、小心翼翼地用小木片舀着喝，生怕洒了一滴。
轮到大人时，碗里的糊糊就更稀了。苏明远给苏明义盛了一碗，又给赵氏盛了一碗。赵氏接过，看着碗里那点东西，撇了撇嘴，想抱怨两句，但看到大家都沉默地吃着，终究还是没出声，只是赌气似的喝了一大口，随即被那苦涩的味道呛得直皱眉。
苏秀秀分到的也不多，她看着碗里浑浊的液体，想起以前在京城时挑食的自己，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。但她看了看周围默默吞咽的家人，尤其是看到晚晚姐平静地喝着自己那碗同样稀薄的糊糊时，她咬了咬嘴唇，也低下头，小口小口地喝了起来。味道很差，粗糙的纤维刮着喉咙，但一股微弱的暖意还是顺着食道流进了空荡荡的胃里，让她冰冷的手脚似乎也恢复了一点知觉。
苏晚晚捧着自己那碗几乎能当镜子照的“粥”，借着喝粥的动作掩饰，悄悄从空间里转移出一小撮盐末，溶在碗里。极其微量的盐份，几乎尝不出咸味，但却能补充身体最急需的盐分，也让这苦涩的糊糊稍微容易下咽一些。她不能给太多，也不能让别人发现。
她小口小口地喝着，感受着那点带着盐味的暖流滑入胃中，驱散着寒意和虚弱。她看着火光映照下，家人们沉默进食的样子——爷爷艰难地吞咽，奶奶一边自己吃一边照顾爷爷，父亲眉头紧锁却强打精神，母亲忧心忡忡地观察着每个人的状况，大伯沉默如山，三伯娘虽然不满却也不敢再闹，堂兄吃得认真而坚定，秀秀似乎也在努力适应，小草依偎在母亲怀里小口啜饮……
这一顿饭，吃得无比艰难，无比沉默。没有欢声笑语，没有对美味的赞叹，只有生存的本能和家族在绝境中互相依偎的沉重。
但无论如何，这是他们在寒石村，在自己的“家”里，一起吃的第一顿饭。