走出图书馆大门，傍晚的冷风迎面吹来，带着冬日特有的、清冽而干净的气息。
江墨吟和沈砚不约而同地打了个轻微的冷颤，那阵风似乎也吹散了两人之间一部分的尴尬与燥热，让那因情绪剧烈波动而混沌的头脑都清醒了几分。
天色已经完全暗了下来。校园里的路灯沿着蜿蜒的道路一盏盏亮起，在深蓝色的暮色中，投下一圈圈昏黄而温暖的光晕。他们并肩走在回宿舍的路上，一路无言。
但此刻的沉默，与之前的任何一次都不同。
它不再是充满紧张和尴尬的僵持，也不再是刻意保持距离的疏离。那是一种暴风雨过后的、奇异的平静。像是无数翻涌的情绪，最终都沉淀了下来，变成了一种心照不宣的、等待着什么的默契。
沈砚侧过头，用眼角的余光偷偷看了一眼身边的江墨吟。
她的眼睛还有些微微的红肿，长长的睫毛上似乎还挂着未干的湿意，在路灯的光晕下，偶尔会闪过一丝细碎的、晶亮的光。她低着头，双手插在羽绒马甲的口袋里，不知道在想些什么。整个人看起来，比平日里少了那份张扬夺目的活力，多了一丝令人心疼的安静。
他的脑海里，依旧不受控制地闪回着梦境的碎片——那场仿佛永远不会停歇的大雨，那座孤零零的公交站台，以及那个他伸出手，却什么也抓不住的、决绝的背影。
这些碎片，与他眼前这个女孩通红的眼眶，奇异地、严丝合缝地重叠在了一起。
他有一种强烈的、近乎于确信的直觉：他必须说点什么。他必须搞清楚，到底发生了什么。但是，要怎么问？
“你刚才为什么哭？”——这个问题太直接，太具有攻击性，像是在审问。他几乎可以想象，自己一问出口，她那刚刚平复下去的情绪，很可能会再次被激起。
他不能那么做。
那份从梦中延续到现实的、沉重的愧疚感，让他在此刻面对她时，变得前所未有的的小心翼翼。他害怕自己任何一句不经思考的话，都会变成一把新的、伤害她的利刃。
走到宿舍区楼下，一片僻静的小花园旁，沈砚终于停下了脚步。这里有一排供人休息的长椅，在冬夜里显得有些冷清。
江墨吟也跟着停了下来，疑惑地抬头看他。在橘色的路灯下，她能清晰地看到他脸上的神情——那是一种混合了担忧、迷茫、和一种深刻的自我怀疑的复杂表情。
沈砚深吸了一口气，那口气在寒冷的空气中，凝成一团白雾。他没有看她，而是将目光投向了远处黑暗的湖面。
最终，他选择了一个他认为最安全的、也最能表达自己担忧的开场。
“我……”他开口，声音因为紧张而显得有些干涩，“我刚才睡着的时候，是不是……说了什么不好的话？”
这个问题，让江墨吟的心头微微一颤。
她愣住了。她预想过他可能会追问，可能会刨根问底，甚至可能会因为尴尬而假装什么都没发生。但她唯独没有想到，他会用这样一种近乎自省的方式，来探寻答案。
他没有问“你为什么哭”，而是问“我是不是做错了什么”。
一瞬间，一时间，温柔与酸涩涌上心头。
他不知道她听懂了。他什么都不知道。他只是在看到她流泪之后，下意识地、固执地，将所有的原因都归结到了自己身上。
看着他那副小心翼翼、生怕说错一个字就会伤害到自己的模样，江墨吟忽然觉得，那些关于雨夜的真相，那些沉重的过往，在这一刻，似乎都不再那么重要了。
重要的是眼前这个人。是这个在睡梦中都蹙着眉头，醒来后却只担心自己有没有吓到她的，傻瓜。
她决定撒一个谎。一个温柔的、只属于他们两个人的谎言。
“你没有说胡话。”她轻轻地摇了摇头，迎上他终于敢投向自己的、那双充满了不安的眼眸。
她的声音很轻，很柔，带着一种能安抚人心的力量。
“你也没有吓到我。”
听到这两句否定的回答，沈砚眼中的迷茫非但没有减少，反而更深了。他张了张嘴，似乎还想问些什么，却被江墨吟接下来的话，彻底堵住了。
“你只是……”她顿了顿，像是在努力寻找一个最恰当的词语，“你只是看起来……特别难过。”
沈砚怔住了。
江墨吟看着他，目光清澈而认真，仿佛在描述一件再平常不过的事情：“你睡着的时候，眉头一直紧紧地皱着，嘴里还发出那种……很压抑的声音，好像在跟谁生气，又好像在求谁不要走。总之，就是看起来特别痛苦的样子。”
她往前走了一小步，离他更近了一些。
“我看着看着，就觉得……有点替你难过。”
这句话，她说的很慢，每一个字都像是经过了深思熟虑。她将自己那场惊天动地的情感风暴，轻描淡写地，转化为了一种最纯粹的、不掺杂任何私人过往的共情。
这不是谎言。
她确实替他难过。只是那份难过的背后，藏着一个只有她自己知道的、关于两世的秘密。
沈砚被这个答案彻底击中了。
他整个人都僵在了原地，一时不知作何反应。
他预想过无数种可能。他想过，也许是自己无意识的梦话，勾起了她什么不好的回忆；他想过，也许是林晓玥的出现，说了什么让她委屈的话；他甚至想过，是不是自己中午那场愚蠢的狂奔，让她感到了压力和困扰。
他唯独没有想到，会是这样一个答案。
她哭，不是因为他做错了什么，也不是因为她自己想起了什么。
而是因为，她看到了他的痛苦。
她只是因为“替他难过”，就流了那么多那么多的眼泪。
这个认知，瞬间冲垮了他因愧疚和自责筑起的心理防线。巨大的感动，和一种前所未有的、几乎要将他溺毙的心疼，猛地淹没了他。
他看着她那双还有些红肿的、清澈见底的眼睛，忽然觉得自己之前所有的纠结、所有的自卑、所有的怯懦，都显得那么可笑。
他缓缓地伸出手。
这一次，他不再需要隔着一层薄薄的纸巾。
他的指尖，带着一丝连他自己都没有察觉到的颤抖，轻轻地、轻轻地，碰触到了她还有些微肿的眼角。那里，是他刚才用纸巾怎么也擦不干的、眼泪的源头。
他的指腹很烫，皮肤带着一丝薄茧的粗糙感，但动作却异常温柔。
“江墨吟，”他凝视着她，声音沙哑得厉害，却带着一种前所未有的、郑重其事的坚定，“我不想……再让你为我难过了。”
这不是一句道歉，也不是一句解释。
这是一个承诺。一个男人，对他视若珍宝的女孩，所能许下的、最朴素也最真诚的承诺。
江墨吟的心跳，在这一刻，猛地一停。
紧接着，她看着他那副认真到有些傻气的样子，看着他眼中那份再也无法掩饰的、浓烈的情感，终于，忍不住“噗嗤”一声，笑了出来。
那笑容，瞬间驱散了两人之间的沉重气氛。
泪痕未干，笑意已然爬上眉梢。
“好啊，”她吸了吸鼻子，故意用一种带着调侃的、轻松的语气回应道，“那你要说到做到。要是以后再让我发现你偷偷做噩梦，皱着眉头不开心……”
她故意停顿了一下，歪着头，做出一副思考“该如何惩罚你”的可爱模样。
“……我就……我就罚你请我吃一个星期的早饭！”
这个不成威胁的“威胁”，让沈砚也忍不住跟着笑了起来。那笑容，是他发自内心的、卸下了所有重负之后的、轻松的笑。
两人相视而笑，之前所有的紧张、尴尬和沉重，都在这一刻，烟消云散。
“走吧，送你回去了，外面冷。”沈砚说着，极其自然地，伸出手，握住了她还插在口袋里的、有些冰凉的手。
江墨吟的手指微微一蜷，却没有挣脱。她任由他温暖干燥的手掌，将自己的手完全包裹住。
十指相扣。
他们牵着手，慢悠悠地走完了最后一段回宿舍的路。
在女生宿舍楼下那盏明亮的灯光下，他们再次停住脚步。
“那我上去了。”江墨吟说，脸上还带着甜甜的笑意。
“嗯，”沈砚点了点头，却没有立刻松开手，“路上小心……哦不对，你已经到了。”
他这句下意识的叮嘱，让两人又都笑了起来。
“那个……”他看着她，又补充道，“说好了，十九号，我们一起回家。”
“嗯！说好了！”江墨吟重重地点了点头，用力地回握了一下他的手，“谁反悔谁是小狗！”
说完，她才像是意识到自己这句话有多么幼稚，脸颊一红，迅速地抽出手，转身跑进了宿舍楼。
沈砚站在原地，看着她的背影消失在门后，手心里，似乎还残留着她指尖的温度。
他低头，看了一眼自己空空的手掌，然后缓缓地握紧。
晚风吹过，带着一丝凉意，却让他感觉无比清醒和安宁。