楚闻溪没回头，目光落在展开的仕女图上。
画中女子或端庄或娇俏，却都隔着一层冰冷的绢帛，远不及白锦为他抚琴时，指尖划过琴弦的鲜活。
他忽然低笑一声，笑声里带着自嘲的颤音：“祁然，你说……人是不是都这样？总爱把‘为你好’挂在嘴边，却连问一句‘你想怎样’都不肯。”
祁然放下茶盏，垂首道：“大少爷的‘为你好’，是怕侯爷走错路。青楼女子的身份……终究是见不得光的。您若真与白锦姑娘在一起，往后在官宦圈子里，只会被人戳脊梁骨，连累侯府的名声。”
“我知道。”楚闻溪终于转头，眼底的红血丝在灯火下像蛛网：“可他凭什么替我做主？凭什么用‘名声’两个字，就把我困在这侯府的高墙里？”
凭什么？祁然答不上来。
他只知道，大少爷这些年像头护崽的狼，把侯府上下、连同这位心思最软的侯爷，都圈在羽翼下，不许任何人伤一根汗毛。
哪怕被啄疼了，也要先把伤口藏起来，笑着说“无妨”。
祁然沉默着，指尖捻了捻袖口暗绣的云纹，目光落在楚闻溪泛红的眼尾。
他侍奉楚家多年，见惯了大少爷在外杀伐果决、对内步步为营，也瞧着这位二少爷在温室里长成了温润模样，却偏在感情上生出了宁折不弯的执拗。
“侯爷！”他斟酌着开口，声音轻得像晚风拂过窗棂：“大少爷走过的路，比您见过的桥还多。他见过人心险恶，也尝过众叛亲离，您眼里的‘情投意合’，在他看来或许是万丈深渊。”
楚闻溪猛地攥紧了手中的紫毫，笔杆硌得掌心生疼，却压不住心头翻涌的不甘：“深渊又如何？我自己选的路，哪怕摔得粉身碎骨，也认了！总好过像个提线木偶，活在别人的期望里，连喜欢谁都做不了主！”
他转身看向祁然，眼底翻涌着孤注一掷的光：“你替我瞒住兄长，明日我要去见锦娘。我要亲口问她，是否愿意跟我走，哪怕舍弃一切，哪怕……与侯府为敌。”
祁然身形一僵，垂在身侧的手不自觉握紧：“侯爷，您这是何苦？大少爷既已吩咐下来，定会派人盯着您的行踪，您若强行出去，只会激化矛盾。”
“激化便激化！”楚闻溪声音陡然拔高，带着一丝破釜沉舟的决绝，：“我受够了这般压抑！兄长能为自己的心意对抗整个京都，我为何不能？”
他抬手抹了把脸，语气忽然软了下来，带着难以言说的委屈：“祁然，你是我最信任的人，连你也要拦我吗？”
祁然望着他眼底的恳切与痛苦，喉结滚动，终是缓缓垂下了眼帘：“属下不敢拦侯爷，只是……”
他抬眸，目光坚定如铁：“若您执意要去，属下愿随您一同前往。只是有一事，属下必须告知您，白锦姑娘近日与户部侍郎家的公子过从甚密，昨日还一同出现在城西的戏楼，此事在京中已有流言。”
楚闻溪脸上的血色瞬间褪尽，如遭雷击般僵在原地，指尖的紫毫“啪嗒”一声掉落在地，滚到仕女图旁，墨汁溅在画中女子的裙摆上，晕开一团丑陋的黑斑。
“你……你说什么？”他声音发颤，难以置信地盯着祁然：“这不可能！锦娘不是那样的人！她对我……她对我是真心的！”
“属下也是偶然听闻，不敢妄下定论。”
祁然躬身捡起紫毫，递到他面前：“只是侯爷，人心隔肚皮，青楼之地本就鱼龙混杂，您若仅凭几句甜言蜜语、几曲琴音便交付真心，未免太过冒险。”
楚闻溪没有接笔，目光涣散地落在书案上的仕女图，那些浓妆艳抹的脸庞此刻竟显得格外刺眼。
他想起白锦每次见他时，眼底的温柔与依赖，想起她为他抚琴时，指尖的温度与低垂的眼睫，那些画面曾是他晦暗生活里唯一的光，可此刻却被祁然的一句话搅得支离破碎。
“不……我不信。”他喃喃自语，脚步踉跄地后退两步，撞到身后的圈椅，发出沉闷的声响：“定是谣言！是有人故意挑拨离间！我要去找她，我要亲自问清楚！”
他转身就往外走，脚步慌乱，全然没了往日的温润从容。
祁然连忙上前一步，想要阻拦，却见楚闻溪猛地回头，眼底满是血丝：“让开！”
那眼神里的痛苦与执拗，让祁然心头一紧，终究还是侧身让开了道路。
看着楚闻溪仓促离去的背影，他轻轻叹了口气，拿起桌上的安神茶，茶盏早已凉透，正如大少爷此刻的心意，与二少爷被蒙蔽的痴情。
夜色渐浓，侯府的灯笼次第亮起，昏黄的光晕将石板路照得斑驳。
楚闻溪一路疾行，身后的仆从想要跟上，却被他厉声喝退。
他独自一人冲出侯府，晚风掀起他的衣袍，带着深秋的寒意，却吹不散他心头的燥热与慌乱。
然而，就在他冲出侯府不过百十步之遥，一道融入夜色的黑影如鬼魅般悄无声息地出现在他身旁。
楚闻溪尚未来得及反应，只觉后颈传来一阵剧痛，眼前金星乱冒，所有力气瞬间被抽空，意识沉入一片混沌的黑暗。
身体软软地向前栽倒。
“侯爷！”一声低呼，祁然如疾风般从暗处掠出，眼疾手快地抢上前一步，稳稳扶住了楚闻溪下滑的身躯。
那黑衣人见状，对着祁然极轻微地点了点头，随即身形一晃，几个起落便彻底隐没在愈发深沉的夜色之中，仿佛从未出现过。
与此同时，侯府内，楚洛书的书房依旧灯火通明。
几息之后，初七如同从墙壁上拓下的影子，悄无声息地出现在书房门口，垂首躬身，声音压得极低，却字字清晰：“主子，果不出您所料，侯爷方才神色有异，急匆匆便要出门寻那位白姑娘，属下……只得将侯爷请回，此刻想来，应当已安然送回他的院子了。”
他巧妙地避开了“打晕”二字，用了更委婉的说法。