蕴神池的水面倒映着屋顶梁木的模糊轮廓，氤氲的雾气如同凝固的纱幔，包裹着池水中那个沉默的躯壳。时间在这里失去了意义，每一秒都流淌着沉重的死寂和无声的悲伤。柱子跪在池边，如同化作了另一尊石像，只有偶尔滚落的泪珠砸在池沿上，发出细微的“啪嗒”声，才证明着时间的流逝。他的眼睛红肿不堪，布满血丝，却固执地、一眨不眨地盯着姜一。姜哥的样子，比之前任何一次昏迷都更让他心碎。那不是身体的虚弱，而是……一种灵魂被彻底掏空、只剩下冰冷躯壳的死寂。
自那一声破碎的“盘……”之后，姜一便彻底沉寂了下去。他安静地漂浮在温热的药液中，眼睛紧闭，那条曾经撬开的缝隙早已严丝合缝，眼睑下是浓重得化不开的阴影。脸色惨白如纸，嘴唇干裂，没有丝毫血色。胸膛的起伏微弱到几乎难以察觉，呼吸悠长得如同随时会断绝。眉心那点温润的碧绿光芒，如同被厚重的尘埃覆盖，光芒黯淡，只留下一点微弱的温热感，证明着养魂木的力量仍在顽强地渗透、滋养。
房东来过一次，指尖的金红光芒在姜一眉心停留了许久。她的脸色依旧苍白，清冷的眸子里翻涌着难以言喻的凝重。最终，她只是留下了一句更深的叹息：“悲伤如渊……只能靠他自己。”然后便离开了，留下柱子独自守着这片令人窒息的死寂。
柱子明白房东的意思。盘兄的湮灭，对姜哥来说，是灵魂深处无法承受之重。那份愧疚，那份失去，如同冰冷的深渊，将他重新拖回了黑暗。任何外力的安慰或呼唤，此刻都显得苍白无力。他只能等，只能守。
时间在无声中煎熬。柱子感到一种前所未有的疲惫和无力感席卷全身。他不敢离开，不敢合眼，生怕自己一个疏忽，姜哥那微弱的呼吸就会彻底停止。他只能看着，看着那张毫无生气的脸，看着那点微弱的碧绿光芒，一遍遍在心里祈祷，祈祷姜哥能从那冰冷的悲伤中挣扎出来。
不知过了多久，也许是深夜，也许是黎明将至。蕴神池小屋的窗户透进一丝极其微弱的、灰蒙蒙的天光。柱子感到自己的意识都有些模糊，长时间的紧绷和悲伤让他精神恍惚。
就在这时——
池水中，姜一那搭在池沿、浸泡在药液中的左手食指，极其轻微地……颤动了一下！
幅度比上一次更加微弱，如同蜻蜓点水后残留的最细微涟漪，几乎难以察觉！但柱子那几乎麻木的神经，却如同被电流击中般猛地一颤！他瞬间瞪大了布满血丝的眼睛，心脏在胸腔里疯狂擂动！
不是错觉！他发誓不是错觉！姜哥的手指……又动了！
他屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，所有的感官都集中在那根苍白的手指上！他甚至不敢眨眼，生怕错过任何一个微小的动作！
一秒…两秒…三秒…
就在柱子以为又是自己过度紧张产生的幻觉，心头涌起巨大的失望和更深的恐慌时——
那根食指，再次极其轻微地、如同蝴蝶翅膀最边缘的绒毛被微风拂过般……颤动了一下！
紧接着，是无名指！然后是整个手掌，极其缓慢地、如同生锈的齿轮艰难转动般……向内蜷缩了一下！动作僵硬、迟缓，带着一种难以言喻的沉重感，却无比真实！
“姜哥！”柱子失声叫了出来，声音因为极度的激动和难以置信而剧烈颤抖，带着浓重的哭腔！他猛地扑到池边，双手死死抓住冰冷的池沿，指甲深深陷入木头之中，身体因为激动而剧烈发抖！
池水中，姜一那紧闭的眼睑，似乎被这声呼唤惊扰，极其艰难地、如同被胶水粘住般，缓缓地……撬开了一道极其细微的缝隙！
缝隙中，露出的不再是之前那种迷茫的光，而是一种……空洞的、死寂的、如同蒙着万年寒冰的……灰暗！
那光没有焦距，没有神采，没有痛苦，也没有悲伤，只有一片令人心悸的、彻底的虚无！仿佛灵魂已经彻底熄灭，只剩下这具躯壳还残留着一点本能的反应！
他的嘴唇极其轻微地翕动了一下，喉咙里发出一个极其微弱、如同砂纸摩擦般嘶哑破碎的音节：“……水……”
声音微弱得如同蚊蚋，却清晰地刺破了小屋的死寂！
柱子浑身一震！水！姜哥要喝水！他醒了！他需要水！
巨大的狂喜如同决堤的洪水瞬间冲垮了柱子所有的疲惫和悲伤！他猛地转身，跌跌撞撞地冲向门口，声音因为激动而完全变了调：“水！水！房东小姐！刘掌柜！姜哥要喝水！他醒了！他真的要水！！！”
柱子连滚带爬地冲出小屋，嘶哑的喊声在寂静的后院回荡，带着劫后余生般的狂喜和哭腔。
蕴神池内，姜一的眼睛在柱子冲出去的瞬间，又极其缓慢地睁开了一点点。但那露出的瞳孔深处，依旧是一片死寂的灰暗，没有任何波澜。他微微转动了一下眼珠，视线极其模糊地扫过氤氲的雾气，扫过屋顶，最终落在自己浸泡在温热水中的身体上。那眼神空洞得可怕，仿佛只是在确认这具躯壳的存在，与灵魂毫无关联。
他的嘴唇再次极其轻微地翕动了一下，却没有再发出声音。眉心那点微弱的碧绿光芒，似乎因为身体的微弱反应而轻轻闪烁了一下，如同风中残烛，随时可能被那无边的死寂彻底吞噬。
房东的身影如同鬼魅般出现在池边。她看着池水中睁开一丝眼缝、眼神却空洞死寂如同人偶般的姜一，清冷的眸子里没有柱子那样的狂喜，反而掠过一丝更深沉的忧虑。
他醒了。
却又像是……没醒。