深冬的严寒在二月初终于显露疲态，虽然积雪未消，但正午阳光已能带来一丝微弱的暖意。营地旁的炼铁炉，如同一个蛰伏的土石巨兽，静卧在特意选定的、远离木屋又靠近溪流的洼地中。选址兼顾了安全与便利。炉膛内壁，那层由精炼黏土混合碎陶渣反复捶打而成的“土法耐火泥”，经过漫长的阴干和篝火的低温烘烤，已经呈现出灰白的硬壳状。
炉前，杨建国、杨亮和弗里茨正进行着最后的清点。暗红色的铁矿石被精心砸碎、研磨，筛分出颗粒均匀的粉末，堆积在厚实的木板上，在阳光下泛着金属的冷光。旁边，是堆积如小山的优质木炭——乌黑、致密、断面闪烁着玻璃般的光泽。木炭的数量远超理论计算所需，这是杨建国基于对“土法”可靠性的深刻怀疑而做的冗余储备。他反复计算过炉体可能的散热损失、鼓风效率的不足以及操作中的意外消耗，最终拍板：按理论值的两倍备炭！宁可剩下，也绝不能在炉火正旺时断了燃料，功亏一篑。
“铁匠铺？哼，抬举它了。”杨建国拍了拍冰冷的炉壁，感受着粗糙的触感，“顶多算个土窑子。不过，”他话锋一转，眼中闪烁着技术流的光，“按那书上讲的，这封闭炉体配上咱们的鼓风，炉心温度冲上1400度，理论上是够用了！”他指的是电子书中描述的19世纪末小型坩埚炉的技术指标。虽然他们的炉子是用泥巴和石头垒的，但核心原理相通：封闭结构减少热散失，强力鼓风提供充足氧气助燃。
鼓风，是他们技术复原的关键一环。没有现代鼓风机，他们靠的是两件“法宝”：一个是杨建国利用兽皮、木框和缴获维京绳索自制的、结构类似手风琴的“皮老虎”；另一个，则是缴获自维京海盗首领的那个相对精良、保养尚可的维京原装单筒皮风囊。杨建国的计划是：双风囊轮番上阵，人歇风不停！弗里茨和他自己负责需要更大臂力的自制“皮老虎”，杨亮则操作相对省力但风量稍小的维京风囊。三人轮换，确保炉内始终有强劲的气流涌入。
选择二月初开炉，是杨建国深思熟虑的结果：
最酷烈的严寒期已过，守在炉旁作业不至于瞬间冻僵，炉体自身的热量散失也会相对减少。
大地尚未解冻，农事无法展开，正是难得的、能集中全部人力进行这场高风险技术攻坚的窗口期。
环境温度回升，既不会像深冬那样加速炉体热量流失，也不会像春夏那样让守在炉火旁的人酷热难当，属于“刚刚好”的微妙平衡点。
开炉前的最后准备早已完成，矿石成粉、木炭备足、鼓风设备就位、甚至用作熔剂帮助造渣除杂的少量石灰石（溪边采集的白色鹅卵石碾碎）也已混合入部分矿粉中。唯一让杨建国心中隐痛的，是这炉子的“一次性”宿命。没有真正的耐火砖，没有硅酸盐水泥，全靠土法耐火泥硬撑。他清楚，炉内那逼近1400度的白热炼狱，将无情地炙烤、烧结、最终摧毁这层泥壳。“练完这一炉，这炉子就算废了，”他对杨亮坦言，语气带着无奈，“下次想再炼，就得从头垒过，费时费力。但眼下，没得选！书上说的耐火砖、高铝水泥…那些材料，咱们连影儿都摸不着。先把铁弄出来，别的，以后再说！”
炼铁，绝非此前的准备工作可比。那是一场需要持续高强度输出、分秒不能松懈的艰苦战役。
清晨，第一缕阳光尚未驱散寒气，炉火便被点燃。干燥的引火柴在炉底噼啪作响，随后投入小块木炭。杨亮和弗里茨开始有节奏地鼓动风囊，初始风量不宜过大。浓烟从炉口喷涌而出，带着刺鼻的气味。这个过程持续了两个多小时！他们轮番上阵，手臂酸痛，汗水浸透内衬，炉膛内壁才终于从暗红转为亮红，温度艰难地爬升到1200度以上——这是投料的门槛温度。
“投料！”杨建国一声令下，如同吹响了冲锋号。杨亮立刻停止鼓风，用缴获维京手斧柄改造的长柄铁勺迅速打开炉顶的投料口。弗里茨则用木铲，将按比例混合好的铁矿石粉、木炭粉和少量石灰石粉末的混合物，一勺勺精准而快速地投入那白热的炉膛深处。投料口瞬间喷出灼人的热浪和刺目的白光。投料完毕，封口！鼓风机再次全力开动！杨亮和弗里茨如同不知疲倦的机器，以每分钟近60次的频率，奋力鼓动那沉重的风囊。皮老虎发出沉闷的“呼哧”声，维京风囊则伴随着皮革摩擦的嘶响。强劲的气流嘶吼着冲入炉膛，炉内火焰由红转黄，最后呈现出刺目的青白色！炉壁被烧得通红，即使站在数米外，也能感受到那逼人的热辐射。
维温与煎熬才是最折磨人的阶段。鼓风不能停！风量不能减！木炭消耗速度惊人，必须通过侧面的加炭口，由杨建国亲自操持长柄铁钳，将大块木炭持续不断地补充进去。他需要时刻观察炉口的火焰颜色和炉内隐约的熔融状态，判断温度是否稳定在1400度左右。汗水如同溪流般从他脸上淌下，滴在滚烫的炉壁上，“滋啦”一声化作白汽。炉火的轰鸣、风囊的喘息、木炭爆裂的噼啪声，交织成一首充满原始力量与艰辛的交响曲。时间仿佛凝固，每一分钟都无比漫长。三人轮番上阵，在热浪、噪音和体力的极限边缘咬牙坚持，维系着炉内那足以熔金化铁的生命之火。
炉火的咆哮仿佛要吞噬一切，鼓风机的嘶吼则像垂死巨兽的喘息。时间不再是钟表的刻度，而是由酸痛欲裂的臂膀、被热浪炙烤得干裂的嘴唇、以及眼前那片因汗水与热浪而扭曲的白炽炼狱来丈量。
杨亮大口喘着粗气，感觉每一次拉动那沉重“皮老虎”的风箱杆，都像是从骨髓里榨出最后一丝力气。汗水早已浸透了他几层衣物，又在炉火的烘烤下迅速蒸发，在皮肤表面留下一层黏腻的盐霜。他恍惚间觉得，之前与维京海盗那场生死相搏，简直如同儿戏！瞄准、扣弩、近身劈砍…虽然凶险，却干脆利落，胜负只在瞬息。哪像眼前这场与高温和体能的消耗战，如同钝刀子割肉，14个小时的炼狱煎熬，足以榨干最坚韧的神经和最健壮的体魄！
从破晓前炉底引燃第一簇火苗开始，这场与熔炉的角力就未曾停歇。炉膛需要持续的热量供给和澎湃的气流，缺一不可。杨建国、杨亮、弗里茨这三位营地的主要劳力，如同三根绷紧的弓弦，轮番上阵操作那两个沉重的风囊。“人歇风不停”是铁律！当一人因力竭而踉跄退下，另一人必须立刻顶上，抓住那短暂的喘息之机灌下几口水，啃几口冰冷的肉干，随即又扑向那滚烫的鼓风杆。珊珊和埃尔克这两位壮年女性，穿梭在热浪边缘，承担着同样至关重要的支援任务：
她们将大块木炭用藤筐从储备点运来，再由杨建国用特制的长柄铁钳，精准而迅捷地通过侧面的加炭口投入那咆哮的炉膛深处。每一次开合加炭口，都有一股灼人的热浪和刺目的白光喷涌而出。
她们用陶罐盛来冰凉的溪水，将浸湿的麻布分发给轮换下来的男人擦拭滚烫的脸颊和脖颈，再将装满水的皮囊递到他们干裂的唇边。
后勤保障同样重要，简单的午饭就在炉旁狼吞虎咽地解决，节省每一分体力。
然而，随着日头西斜，夕阳将雪地染成一片凄艳的橙红，三位男性的体力储备终于逼近了崩溃的边缘。弗里茨的手臂颤抖得几乎握不住风囊杆，杨亮的眼神开始涣散，连杨建国这位硬汉的动作也明显迟滞，每一次拉动风箱都伴随着沉重的闷哼。炉内的火焰仿佛也感知到了鼓风力量的衰减，那刺目的青白色光芒开始不稳定地摇曳，温度似乎有回落的危险！
“不行了…爸…真…顶不住了…”杨亮瘫坐在冰冷的雪地上，感觉双臂如同灌满了铅，连抬起的力气都没有。
杨建国看着儿子和弗里茨几乎虚脱的状态，又望向炉口那不再稳定的炽白，眼中闪过一丝决绝。“珊珊！埃尔克！”他嘶哑着喉咙吼道，声音在炉火的轰鸣中几不可闻，“顶上去！拉那个小的！快！”
珊珊和埃尔克没有丝毫犹豫。她们知道，此刻炉温一旦骤降，之前十几个小时的心血和如山般消耗的木炭将尽付东流！两人冲到相对轻便些的维京单筒皮风囊前，合力抓住那包覆着皮革的木柄。没有经过训练的臂膀，每一次推动都显得笨拙而吃力，纤细的手臂上青筋毕露。汗水瞬间浸湿了她们的鬓角，灼热的气浪让每一次呼吸都如同吞咽火焰。但她们咬紧牙关，用尽全身力气，维持着那微弱却至关重要的气流！
最后的冲刺！三个男人在短暂的喘息后，再度挣扎着起身。杨建国和杨亮重新扑向沉重的“皮老虎”，弗里茨则加入珊珊她们，三人合力驱动维京风囊。全家八口，不分男女老少，在这炼狱般的炉火旁，用透支的体力与意志，维系着那根维系着希望的生命之线——鼓风！
当天边最后一丝微光被深沉的夜幕吞没，炉火的光芒成为天地间唯一的主宰时，炉前已是一片筋疲力尽的景象。就在杨建国感觉自己也即将油尽灯枯之际，他死死盯着炉口火焰的眼睛猛地睁大！
“成了！看火色！”他嘶哑的吼声中带着难以置信的狂喜。
只见炉口喷涌的火焰，不再是单纯的青白色，其核心处竟透出一抹难以言喻的、仿佛熔融黄金般的炽亮橙黄！这正是电子书上描述的、铁矿石被充分还原、熔融铁水即将形成的标志性火色！
“停风！准备接铁水！”杨建国用尽最后的力气吼道。
鼓风戛然而止。世界仿佛瞬间安静下来，只剩下炉膛内熔岩滚动般的低沉轰鸣。杨亮和弗里茨挣扎着爬起，用早已准备好的、长柄上裹着厚厚湿泥的特制耐火陶勺，颤抖而精准地探入炉底预留的出铁口。
一股无法形容的、令人心悸的灼热亮光骤然从出铁口迸发！紧接着，如同熔化的太阳流淌而出，一股粘稠、炽热、散发着刺目白金色光芒的液态金属洪流，带着毁灭性的高温和仿佛能点燃空气的威势，缓缓流入下方早已摆放好的、内壁涂抹着厚厚耐火泥层的粗陶坩埚中！铁水流淌的轨迹在昏暗的夜色中拉出一道炫目的光痕，空气中弥漫着浓烈的金属与焦糊的气息。
一勺、两勺、三勺…滚烫的铁水注满了数个大小不一的坩埚。当最后一滴熔融的金红色液体滴落，在坩埚边缘溅起几粒微小的火星，随即凝固成暗沉的黑色时，整个营地陷入了死一般的寂静，只有众人粗重如风箱般的喘息声。
狂喜的余温尚未散尽，当强光手电再次照向营地，照亮那些在粗陶坩埚中彻底冷却凝固的金属块时，杨亮凑近仔细观察，眉头却不由自主地拧紧了。
“爸…”他拿起一根粗树枝，小心地拨弄着其中一块青灰色铁锭的表面，声音带着一丝不易察觉的失望，“不用你老出马，我瞅着…这玩意儿，好像不太‘干净’啊。”
杨建国闻声走过来，蹲下身。无需专业仪器，仅仅凭借经验丰富的眼睛和穿越前对工业钢材的熟悉，他也立刻看出了端倪。眼前的铁锭，远非记忆中那种致密、均匀、泛着冷冽金属光泽的钢坯。它的表面粗糙不平，覆盖着一层薄薄的、颜色驳杂的氧化皮，边缘处更是能看到明显的、如同疮疤般的孔洞和矿渣夹杂。断口处呈现灰暗的结晶状，缺乏优质钢铁应有的细腻纹理，反而能看到星星点点的暗色杂质和气泡缩孔。