深冬的雾气像一层湿冷的裹尸布，缠绕着沙夫豪森的码头。乔治的船队，三艘吃水很深的莱茵河驳船，在浑浊的河水里缓缓靠向木制的栈桥。缆绳被抛上岸，套紧在系缆桩上，发出沉闷的摩擦声。工人们立刻搭上跳板，开始了重复过无数次的卸货工作。
一捆捆弗兰德地区的粗纺羊毛，带着北海的咸腥气，被扛上码头。接着是一筐筐来自施瓦本山地的铁矿石，粗糙、沉重，在晨光中闪着黯沉的光。这都是些寻常货物，码头上零星几个早起看货的商人只是懒洋洋地瞥着，计算着今年的利润。
直到几个特制的橡木箱被工人们小心翼翼地抬上岸。这些箱子比装普通铁器的箱子更长，也更厚实，箱盖上用火烙着一个陌生的徽记——简洁而有力的线条，勾勒出一种谁也没见过的纹样。
“嘿，乔治，”一个穿着褪色天鹅绒外套的男人凑了过来，是酒商布兰德，他和乔治打交道快十年了。“这是什么新鲜玩意儿？你什么时候换了个供货的贵族老爷？”他指着那个徽记，开玩笑道。
乔治脸上没什么表情，只是示意工人们停下手。他亲自走上前，从怀里掏出一把黄铜钥匙，插进其中一个箱子的锁孔。锁舌弹开的咔哒声在寂静的码头上显得格外清晰。他掀开了沉重的箱盖。
里面填充着防震的干草和刨花。乔治拨开这些填充物，双手探进去，用力抬起了一件物事。
那是一套完整的板甲胸铠。
它出现在冬日的晨光里，不是人们常见的那种带着锻打痕迹、颜色发暗的甲胄。它的表面呈现出一种均匀的、带着微妙弧线的灰白色光泽，像被河水磨圆的卵石。甲片的边缘处理得异常光滑，铆接点小而整齐，几乎与甲面平齐。整套甲胄的线条流畅得惊人，仿佛不是由无数铁片拼接，而是从一个整体上塑造出来的。
码头周围响起一片倒抽冷气的声音。
“圣乔治在上……”布兰德的声音像是被掐住了脖子，“这……这是米兰的工坊也打不出来的东西！你从哪儿弄来的？”
乔治没有回答，只是将胸铠放回箱内，又拿起与之配套的臂甲和腿甲，逐一展示。那金属的质感，那精准的弧度，无声地诉说着远超这个时代的技术。
就在这时，一阵不疾不徐的脚步声传来。主教的税务官，一个面色苍白的瘦高个男人，带着两名随从，分开了人群。他的目光先在那些橡木箱上停留了片刻，然后才落到乔治脸上。
“乔治先生，”税务官的声音平板无波，带着教会人员特有的腔调，“主教大人听闻您此次归来，特意派我来邀请您。下个月，请您务必前往苏黎世一趟。关于……”他顿了顿，意味深长地补充道，“关于您这些，来自赛里斯朋友的货物。”
“赛里斯人？”布兰德猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着乔治，“你……你一直在和那些传说中的东方铁匠做生意？老天，瞒得可真紧！”
“赛里斯”这个词像一颗投入平静水面的石子，瞬间在码头上激起了涟漪。周围的商人们——皮毛商汉斯、来自科隆的金属器具贩子、几个本地的小行会代表——全都围拢过来，七嘴八舌地发问，声音里混杂着震惊、好奇和难以抑制的贪婪。
汉斯一把抓住乔治的手臂，他手上的力道很大，常年处理兽皮让他的指节粗大有力。“好家伙！乔治！我们认识这么多年，你居然藏着这么大的秘密！快说说，那些赛里斯人到底是什么样子？他们的工坊在哪儿？”
乔治挣脱了汉斯的手，脸上露出一丝无奈。他抬起双手，向下压了压，示意众人安静。“诸位，诸位！这里不是说话的地方。”
他环视一圈，看着那些熟悉或不熟悉的、此刻都写满探究和渴望的面孔，缓缓说道：“下午，‘橡木桶’酒馆。我请客。有什么话，我们到时候再说。”
当日下午，“橡木桶”酒馆里挤得水泄不通。不仅是在码头的那些商人，连一些听到风声的小贵族、行会头面人物也来了。空气中弥漫着麦酒、烟叶和潮湿羊毛的味道，人声鼎沸。
乔治被他的老友们——布兰德、汉斯等人——团团围在靠近壁炉的一张长桌旁。他面前已经摆了好几杯空掉的陶制酒杯。
“现在总能说了吧，乔治？”布兰德给他重新斟满一杯泛着泡沫的深色麦酒，“至少告诉我们，那些赛里斯人的铁器，真的比米兰的还好？听说他们的钢不会生锈？”
乔治端起酒杯，不紧不慢地喝了一大口，然后用袖子擦了擦嘴。他从脚边的行囊里，取出一个用旧羊毛布包裹的长条物件。他一层层地揭开裹布，动作很慢，仿佛在举行某种仪式。
最后，一把带鞘的短剑呈现在众人面前。剑鞘是普通的牛皮制成，毫不起眼。但当乔治握住剑柄，缓缓将剑身抽出时，酒馆里的嘈杂声像被一把无形的刀切断了一样，瞬间消失了。
剑身并非光滑如镜，上面布满了如同流水、又如同天上云卷般的奇异纹路。这些纹路并非雕刻上去，而是从钢铁内部自然显现出来，在壁炉跳动的火光下，折射出细微而变幻的光泽。剑刃薄而挺直，透着一种冰冷的锋利感。
“他们管这个叫‘花纹钢’，”乔治的声音在寂静中显得格外清晰，“光是锻造这样一块钢料，就需要两个熟练工匠反复折叠锻打上百次。淬火的时机更是要靠老师傅的眼睛和经验，差一点，这块钢就废了。”他用手指轻轻弹了一下剑身，一声低沉、悠长的嗡鸣回荡在酒馆里。“这样的东西，他们每个月也只能打造出寥寥几件。这还不算把它们加工成甲胄或者武器所花费的工夫。”
他故意停顿了一下，让那剑鸣声在每个人心中回荡。然后，他将短剑归鞘，放回行囊。在众人意犹未尽的目光中，他又取出了一个小陶罐，罐口用一块厚实的油布紧紧密封，还用细绳捆扎着。
“而且，”乔治一边解着绳子，一边说，“他们还有更不容易保存，但也更珍贵的货物。”
他揭开了油布。
一股浓郁而奇异的香气立刻从罐口逸散出来。那不是本地葡萄酒的果香，也不是麦酒的醇厚，更不是蜂蜜酒的甜腻。它带着一种清澈的、类似某种花朵和谷物混合的芬芳，却又异常浓烈，直接钻入鼻腔，刺激着唾液腺。
邻桌的客人都不由自主地耸动着鼻子，伸长脖子望过来。
布兰德作为资深酒商，脸上的肌肉抽动了一下。他凑近了些，深深吸了一口气，声音因为激动而有些发颤：“这……这是什么酒？我从未闻过这种香气！”
“赛里斯特酿，”乔治晃了晃陶罐，里面的液体发出轻微的声响，“用他们家乡的某种谷物和酒曲，采用特殊法子蒸馏出来的。度数很高，口感……很特别。这一小罐是样品，仅此一桶完整的，是要献给主教大人的礼物。”
这时，一个坐在角落、年纪稍轻的纺织商忍不住高声问道：“乔治先生，为什么选择现在公开？你瞒了我们这么多年？”
乔治脸上的轻松神色收敛了。他重新封好陶罐，动作仔细而郑重。他抬起头，目光扫过酒馆里的一张张面孔，声音低沉下来：“因为主教大人已经知道了他们的存在。与其等着被教会找上门，把事情弄得无法收拾，不如我自己站出来，寻求一条能够合法贸易的路子。这不仅仅是做生意，伙计们，这关系到很多人的安危。”
酒馆里陷入了短暂的沉默，商人们都在消化这个消息，权衡着其中的风险与巨大的利益。
酒馆外的街道上，雾气已经散去，但寒意更重。保罗神父将自己那件磨损得露出底布的黑色修士袍裹紧了些。他的行囊很简单，除了几件换洗的衣物，一些他亲手配制、用油纸包好的草药，就是那本他耗时数月、工工整整抄录下来的羊皮册子——《杨氏产科及护理实录》。
他看到了乔治的船队负责人正在指挥水手们将最后一批货物，包括那几个特制的橡木箱和那个装着酒桶的大木桶，搬上两艘更轻快的小船。他知道，这两艘船将承载着山谷未来一段时间所需的各类物资以及外界的信息，逆流而上，返回那个隐藏在群山之中的家园。
保罗站在那里，目送着小船升起风帆，在水流和风力的作用下，缓缓驶离码头，向着莱茵河上游的转弯处而去，直到它们变成视线里的两个黑点，最终消失。
他没有选择随船返回。那里已经不再需要他这样一个纯粹的精神指引者了。八年的时间，改变了太多。他转过身，背起那个陪伴他多年的、沉甸甸的行囊，踏上了通往苏黎世的、布满车辙和碎石的陆路。他的步伐很稳，靴子踩在冻硬的土地上，发出规律的声响。
几天后，保罗再次站在了苏黎世主教座堂那扇用厚重橡木和铁条加固的大门。上一次站在这里，他是为了替杨家庄园争取生存的空间，内心充满了不确定和恳求。而这一次，他的心情很平静，一种做出了不可更改决定后的平静。
格里高利主教依旧在那间堆满了卷宗、书籍和各地信函的书房里接见了他。壁炉里燃烧着大块的松木，驱散了房间里的寒意，也将主教那张布满皱纹、但眼神依旧锐利的脸映照得明暗不定。
“保罗，我的兄弟，”主教的声音从书桌后传来，带着一丝几乎无法察觉的期待，“你回来了。看来，我们那些来自东方的朋友，给了你一个明确的答复？”
保罗微微躬身，行了一个标准的教士礼。他的姿态保持着恭敬，但格里高利能感觉到，一种无形的距离感横亘在他们之间。“主教阁下。我带来了他们的答复，也带来了我个人的决定。”
他首先清晰地转达了杨家庄园的态度：愿意进行有限度的贸易，以乔治的商队为唯一中介；可以赠送一把精心打造的短剑作为友谊的象征；但断然拒绝任何形式的固定赋税，也绝不会暴露庄园的具体位置。
格里高利主教静静地听着，保养得宜的手指轻轻敲打着红木椅的扶手。过了好一会儿，他才平淡地评价道：“谨慎。甚至有些过分谨慎了。”他抬起眼皮，看着保罗，“那么，你接下来将返回那座山谷，继续担任他们的……精神导师？”他将最后几个字说得有些缓慢，带着探究的意味。
“不，主教阁下。”保罗抬起头，目光平静地迎向格里高利，“我不会再回到杨家庄园了。”
书房里安静下来，只有壁炉中木柴燃烧时发出的噼啪爆裂声。
“哦？”格里高利主教的眉梢微微挑起，这个答案显然不在他的预料之内。他身体微微前倾，示意保罗继续说下去。
“这八年来，”保罗的声音不高，但每个字都很有分量，带着岁月沉淀下来的笃定，“我居住在那里。最初，我是怀着引导迷途羔羊、使其回归主羊圈的使命而去的。但如今，我发现上帝或许为我指引了另一条道路。”
他的目光似乎穿透了书房华丽的窗棂，看到了那片被群山环绕的谷地。“我在那里，与其说是在传播福音，不如说是在进行一场漫长的学习。杨亮，他的父亲杨建国，还有那些赛里斯人，他们教会了我许多东西。并非关于神学异端，而是实实在在的、能够减轻世人肉体痛苦的知识。”
他开始详细地描述起来，语气不再是汇报，更像是一种见证和分享：
“他们教我辨认草药。不止是我们常用的那几种。他们有一套自己的体系，知道如何配伍，如何煎煮才能让药效更强。我亲眼见过，一个孩子喝了他们配的汤药，两天后退了高烧，而同样的病症，在附近的村子里曾拖死过好几个壮年人。”
“他们坚持用沸水煮过的、在阳光下彻底晒干的干净亚麻布条来包扎伤口。一开始我觉得这很麻烦，毫无必要。但他们让我看记录，对比。用他们方法处理的伤口，十个里面可能只有一个会溃烂、发红、肿胀，出现所谓的‘魔鬼的诅咒’。而用我们平常的方法，三个里面就可能有一个保不住。他们管这个叫‘消毒’，意思是杀死看不见的、导致腐败的‘种子’。”
“他们处理复杂的骨折也很有一套。会用一种特制的、可以保持形状的夹板，不是简单地捆死，而是留出一定的空间以便观察肿胀情况，并且非常注重早期帮助伤者活动未被固定的手指或脚趾，防止肌肉萎缩。我跟着杨建国——杨亮的父亲，处理过一个牧羊人，他的小腿被滚落的山石砸得粉碎。按照我们的经验，那条腿多半是保不住的。但杨建国花了整整一个下午，一点点地将碎骨复位，用他自制的夹板固定，配合草药外敷和内服。半年后，那个牧羊人虽然还有点跛，但能自己走路，还能放羊。他保住了他的生计。”
保罗诉说着这些细节，格里高利主教静静地听着，眼神中的审视渐渐被一种复杂的思绪所取代。这些描述，远远超出了他理解的“异端技艺”的范畴，它们听起来更像是……一种系统性的、有效的经验医学。
“我与他们有过承诺，”保罗的语气变得严肃起来，“除了其中关于产妇生产、产后护理和新生儿照料的一整套知识，他们允许我抄录成册，传播给需要的人。其余的大部分医术，尤其是‘消毒’的核心原理，以及部分药物提纯和剂量控制的精确方法，我只被允许自己使用，不得外传。他们对此非常坚持。”
他坦言，这是他与杨家庄园之间最后的、也是最重要的约定。他尊重这份约定，如同尊重他们给予他的友谊和那些宝贵的知识。
“所以，你打算去哪里？”格里高利主教问道，语气比之前缓和了许多。
“我将遵循内心的召唤，”保罗的声音里充满了一种确定无疑的力量，“带着这八年的所学，前往那些更需要帮助的地方。去那些被瘟疫和伤痛困扰的村庄，去那些缺医少药的贫苦修道院，用我的双手和这些来自东方的、被证明有效的知识，去治病救人，践行主‘爱人如己’的诫命。我认为，这比固守在一座已然拥有自身秩序和智慧的山谷里，更能体现我作为一名修士的价值。”
这个决定，意味着他将放弃在苏黎世教区内可能获得的任何一个安稳的职位，重新成为一名漂泊的苦行者，与贫穷、疾病和未知的风险为伴。
格里高利主教沉默了很长时间。炉火的光芒在他脸上跳跃，映照着他眼中变幻的情绪。他看着保罗那张被山风和岁月刻下痕迹、却比离开时更加清明坚定的脸庞。最终，他轻轻地、几乎不可闻地叹了口气。
“看来，那片东方的土地改变的，不仅仅是那片山谷的产出。”他摆了摆手，这个动作里带着一丝无奈，但也有一丝释然，“去吧，保罗。带着你的信念和……你的医术去吧。愿主指引你的道路，保佑你不受邪祟的侵害。”
会面似乎该结束了。保罗神父站起身，他从那个简陋的行囊里，取出了那本用油布仔细包裹的羊皮册子。他双手捧着，郑重地放到格里高利主教面前的红木书桌上。
“主教阁下，这是我离开前，唯一被允许、也认为必须交给您的东西。”保罗的声音十分诚恳，甚至带着一丝恳切，“这里面详细记录了杨家庄园关于产妇生产和产后护理的全套方法。包括接生之前如何彻底清洁双手和器械，如何识别难产的早期征兆并采取一些手法调整，如何预防那种夺走了无数年轻母亲生命的‘产褥热’……这些方法，在他们居住的山谷里，几乎让产妇死于生产成了一件罕见的事情。我承诺过，这些知识应当被传播出去，拯救更多的生命。我认为，由您来保管和决定如何运用它，最为合适。这或许，比几套精美的盔甲，或者一桶稀有的美酒，更能彰显上帝真正的荣光，更能体现教会的仁慈。”
格里高利主教微微一怔。他伸出手，抚摸着羊皮封面粗糙的质感。他翻开册子，里面是保罗工整而清晰的字迹，用的是拉丁文，间或夹杂着一些当地德语词汇对特定动作或植物的解释。页面上还有用炭笔精细绘制的示意图，描绘着各种清洁流程、产妇的体位、以及一些简单器械（比如一种特制的产钳的简化版本）的使用方法。
这绝非他想象中那些装神弄鬼的巫术笔记。这是一套严谨、细致、条理清晰，并且明显是建立在大量实践观察基础上的经验总结。每一页都沉甸甸地承载着可能被挽救的生命。
他抬起头，看向保罗的眼神彻底改变了。那里面不再有猜忌、权衡和算计，而是带着一种纯粹的、对于知识和奉献的敬意。
“这是一份……”格里高利主教的声音有些低沉，“一份沉重的礼物。也是一份无比珍贵的礼物。我收下了。我会谨慎地挑选那些心怀仁慈、并且足够聪明的修士和修女来学习它。”
保罗神父的脸上，终于露出了一个如释重负的、浅浅的笑容。他最后深深地向着主教行了一礼。
“愿主保佑您，也保佑所有渴望摆脱病痛折磨的人。”
说完，他转过身，没有再多看一眼这间温暖而充满权势意味的书房，步履坚定地走了出去。他穿过空旷的教堂中殿，推开那扇厚重的橡木大门，走进了苏黎世冬季清冷的空气里。
门外，是广阔而需要他的世界。他的行囊里，没有金银，只有几件浆洗得发硬的修士袍，一些他亲手炮制、分门别类包好的草药，一小套杨建国送给他的、打磨得极其精细的外科用具，以及满腹足以改变许多人命运的、融合了东西方智慧的医术。他的路才刚刚开始。