“你到底……想怎么样？”
顾宴沙哑的声音在寂静的房间里回荡，带着一种卸下所有伪装的疲惫，和一丝连他自己都未曾察觉的茫然。他依旧维持着那个姿势，林晚微凉的手还覆在他青筋微凸的手背上，两人之间那层无形的、由威胁与交易构筑的冰墙，仿佛在这一刻，被这突兀的触碰和这声近乎无力的质问，凿开了一道细微的裂痕。
林晚仰头看着他，看着他眼底那尚未完全散去的、如同暴风雨过境后的混乱与脆弱，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。她想怎么样？她也不知道。她只是……无法眼睁睁看着他独自沉沦在那片显而易见的痛苦里，即使那痛苦与她无关，即使他带给她的更多是压迫与难堪。
她张了张嘴，却发不出任何声音。覆在他手背上的指尖，能清晰地感受到他皮肤下奔流的血液和微微的震颤。
顾宴似乎也并不期待她的回答。他闭了闭眼，再睁开时，眸中那短暂的茫然已被更深沉的疲惫覆盖。他缓缓地、几乎是有些僵硬地，将自己的手从她的掌心下抽离。
那冰凉的、柔软的触感消失的瞬间，他指尖几不可查地蜷缩了一下。
他没有再看她，转身走向房间中央的大床，步伐带着一种透支后的虚浮。他背对着她，脱下睡袍，随意扔在一旁的沙发上，精壮的上半身暴露在昏暗的光线下，肌肉线条流畅而结实，但肩胛处却有着几道淡白色的、年代久远的旧伤疤，与他养尊处优的身份格格不入。
林晚的目光下意识地追随着他，落在那几道伤疤上，心头再次掠过一丝惊疑。
他掀开被子躺了下去，背对着她，将自己完全埋入柔软的床褥中，只留下一个沉默而疏离的背影。
“出去。”他的声音从被子里传来，闷闷的，带着不容置疑的逐客令。
林晚站在原地，看着那个将自己封闭起来的背影，心中五味杂陈。她默默地退出主卧，轻轻带上了房门。
走廊里光线昏暗，她靠在冰凉的墙壁上，长长地舒了一口气，才发现自己的手心不知何时已经沁出了一层薄汗。刚才那一刻的顾宴，太陌生了，陌生到让她几乎忘了他们之间那扭曲的关系，只剩下一种近乎本能的、对同类痛苦的感知。
她回到客卧，却毫无睡意。窗外的雨已经停了，月光挣扎着从云层缝隙中透出，在地板上投下斑驳的光影。左臂的疼痛在放松后再次变得鲜明，提醒着她现实的残酷。
不知过了多久，她听到主卧方向传来压抑的、断断续续的咳嗽声，还有似乎是辗转反侧、难以入眠的窸窣声响。
他……还好吗？
这个念头不受控制地冒出来。是因为淋雨感冒了？还是……那声惊雷勾起了什么不好的回忆，让他无法安睡？
林晚犹豫再三，最终还是轻手轻脚地走出客卧。她记得厨房的位置，凭着记忆摸索过去。打开冰箱，里面食材寥寥，但好在找到了一些生姜和红糖。
她点燃灶火，烧开水，将洗净拍碎的姜块放入，又加入了几勺红糖。武馆里，爷爷和她偶感风寒时，常会煮这样一碗简单的姜糖水驱寒。
厨房里很快弥漫开一股辛辣中带着甜暖的气息。她小心地将煮好的姜糖水倒入一个干净的瓷碗里，端着它，再次走向主卧。
主卧的门依旧紧闭。她在门口站了一会儿，听着里面似乎已经安静下来，只有极其轻微的呼吸声。
她鼓起勇气，极轻地敲了敲门。
里面没有回应。
她犹豫着，轻轻推开门。
房间里只开了一盏昏黄的床头灯。顾宴依旧保持着背对她的姿势，似乎睡着了，但身体却微微蜷缩着，是一种缺乏安全感的姿势。
林晚端着温热的碗，走到床边。借着微弱的光线，她能看到他额头上渗出细密的冷汗，眉头即使在睡梦中也无意识地紧蹙着，呼吸似乎也有些急促不均。
她将碗轻轻放在床头柜上，发出细微的声响。
几乎是同时，顾宴猛地睁开了眼睛！
那双眼睛里没有丝毫刚醒的迷蒙，只有如同受惊野兽般的警惕和锐利，瞬间锁定了站在床边的她，带着骇人的冷意。
林晚被他眼中那毫不掩饰的戒备和攻击性吓得心脏一缩，下意识地后退了半步。
顾宴看清是她，又瞥见床头柜上那碗冒着热气的、散发着独特气味的深色液体，眼中的冷厉似乎凝滞了一瞬，转化为一种深沉的审视和……难以置信的困惑。
“这是什么？”他的声音因为初醒和可能的喉咙不适而异常沙哑。
“……姜糖水。”林晚低声回答，声音有些不自然的干涩，“驱寒的。”
顾宴的目光在她脸上和那碗姜糖水之间来回扫视，仿佛在评估一个极其复杂的谜题。他没有说话，也没有动，只是那样看着她，眼神深邃得让人心悸。
林晚被他看得浑身不自在，仿佛自己做了什么愚蠢而多余的事情。她垂下眼睫，避开他的视线，低声道：“你……趁热喝了吧。我走了。”
她转身欲走。
“站住。”
他的声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的命令。
林晚的脚步顿住，背对着他，心脏不受控制地加速跳动。
身后传来窸窸窣窣的声响，是顾宴坐起身的声音。然后，她听到瓷碗被端起的轻微碰撞声，以及……他低头，小心地喝了一口姜糖水的声音。
辛辣微甜的温热液体滑过喉咙，带来一阵熨帖的暖意。
房间里陷入了另一种更加诡异的沉默。只有他缓慢喝水的细微声响，和她自己有些紊乱的呼吸声。
林晚僵硬地站在原地，不敢回头，也不知道他此刻是什么表情。
许久，她听到瓷碗被重新放回床头柜上的声音。
然后，是顾宴更加低沉、仿佛掺杂了某种复杂情绪的声音，打破了这片沉默：
“……味道很怪。”
林晚一愣。
紧接着，又听到他补充了一句，声音轻得几乎像是错觉：
“……但，不算难喝。”
林晚猛地回头。
昏黄的灯光下，顾宴依旧坐在床边，垂着眼眸，看不清神情。但他周身那股骇人的戾气和冰冷的疏离感，似乎被这碗简陋的姜糖水冲淡了些许，只剩下一种难以言喻的、带着一丝疲惫的平静。
他抬起眼，目光再次落在她身上，不再带有攻击性，却依旧深沉难辨。
“你的手，”他忽然问，“还疼吗？”
林晚下意识地摸了摸自己依旧隐隐作痛的左臂，摇了摇头。
顾宴没再说什么，只是重新躺了下去，再次背对着她。
“出去吧，把门带上。”
这一次，他的声音里，少了几分冰冷，多了几分……或许是倦怠。
林晚看着他重新蜷缩起来的背影，又看了一眼床头柜上那个空了一半的瓷碗，心中那片迷雾，似乎更加浓重了。
她默默地退出房间，轻轻带上门。
走廊里，姜糖水那独特的、带着暖意的气息似乎还未完全散去。
而某些东西，仿佛已经在不知不觉中，悄然改变。