门缝后的那双眼睛，如同淬了冰的针，瞬间刺破了顶楼刚刚弥漫开的、微妙而脆弱的氛围。林晚几乎是本能地猛地抽回了自己的手，动作快得带起一阵微风，指尖残留的温热触感与骤然升起的寒意形成了鲜明的对比。
顾宴的眉头几不可察地蹙起，眼底那片刻的柔和瞬间消散，恢复了惯常的冷冽。他侧身，将林晚不着痕迹地挡在身后大半，目光锐利地投向门口。
“苏晴。”他的声音不高，却带着明显的疏离和不悦，“你怎么在这里？”
防火门被完全推开，苏晴走了进来。她今天没有像前几次那样穿着便装，而是穿着一身精致的别校制服，裙摆随着她的脚步微微晃动。她脸上惯有的甜美笑容消失无踪，取而代之的是一种混合着震惊、委屈和愤怒的表情，目光如同扫描仪，在林晚和顾宴之间来回逡巡，最后死死定格在顾宴身上。
“哥？”她的声音带着一丝不敢置信的颤抖，刻意加重了那个称呼，像是在强调某种所有权，“我……我打你电话没人接，问了你同学才知道你可能在这里。这位是……？”
她的视线最终落在林晚身上，那眼神里的探究和敌意几乎不加掩饰。
顶楼的气氛瞬间降至冰点。
林晚站在原地，感觉像是被扒光了暴露在聚光灯下，一种难堪和窘迫让她浑身不自在。苏晴那声“哥”，以及她看着顾宴时那毫不掩饰的亲昵与占有欲，都像一根根细刺，扎在她刚刚有所松动的心上。
她下意识地后退了半步，拉开了与顾宴的距离，重新将自己缩回那层冰冷的保护壳里。方才那一刻的动摇和柔软，仿佛只是一个短暂的错觉。
顾宴显然感受到了林晚的退缩，他的眼神更冷了几分。他没有回答苏晴的问题，而是反问道：“找我什么事？”
苏晴似乎被他的冷淡刺伤，眼圈微微泛红，语气带着一丝控诉：“爸晚上要回家吃饭，让你务必回去。我打不通你电话，只好过来找你……没想到……”她的目光再次瞟向林晚，意有所指，“你在这里……‘忙’。”
那个“忙”字，被她咬得格外重，充满了讽刺的意味。
林晚抿紧了嘴唇，垂下眼睑，盯着地面上的灰尘，不想再参与这场显然不属于她的对峙。她只想立刻离开这里。
“我知道了。”顾宴的语气依旧没有什么波澜，“你可以回去了。”
“哥！”苏晴提高了音量，带着几分娇纵和被忽视的恼怒，“她到底是谁？你们刚才……”
“苏晴。”顾宴打断她，声音沉了下来，带着不容置疑的警告，“我的事，不需要向你汇报。”
他侧过头，对身后的林晚低声道：“你先回去。”
林晚如蒙大赦，几乎没有任何犹豫，低着头，快步从顾宴身侧走过，径直朝着楼梯口的方向，甚至没有看苏晴一眼。她能感觉到身后那道如同实质般的、带着嫉恨的目光，一直追随着她的背影，直到她消失在楼梯的拐角。
一路几乎是跑着回到承武馆，林晚的心跳依旧紊乱不堪。顶楼上那短暂升起的温度，早已被苏晴的出现彻底浇灭，只剩下冰冷的现实和更深的迷茫。
她到底在做什么？竟然会因为顾宴几句似是而非的剖白而动摇？竟然会允许他握住自己的手？
苏晴的出现，像一记响亮的耳光，将她打醒。顾宴的世界，远比她想象的复杂。那个称呼他为“哥”的、漂亮明媚的女生，与他之间显然有着她无法介入的亲密关系和背景。还有他口中那个“忙碌”的父亲，那个需要他“务必回去”的家……
这一切，都在清晰地提醒她，他们之间横亘着怎样巨大的鸿沟。所谓的“熟悉”和“孤独”，在现实的身份和阶层差距面前，显得如此苍白无力。
她靠在房间的门板上，缓缓滑坐在地上，将脸埋入膝盖。一种深深的无力感和自我厌弃笼罩了她。她竟然……差点就相信了那个危险的幻象。
与此同时，图书馆顶楼。
林晚离开后，气氛并没有缓和。
苏晴看着顾宴冰冷的神色，心中的委屈和怒火更盛。“哥，你知不知道她是什么人？我听说她女扮男装混在学校里，身份可疑，还跟一些不三不四的人有牵扯！你为什么要跟这种人搅在一起？”
顾宴的眼神骤然变得锐利如刀，他看向苏晴，声音里带着寒意：“你调查她？”
苏晴被他眼中的冷意慑了一下，但依旧梗着脖子：“我是为你好！要是让叔叔知道你跟这种来路不明的人……”
“我的事，轮不到你操心。”顾宴再次打断她，语气里的不耐已经十分明显，“还有，苏晴，记住你的身份。我的事情，你最好不要插手，也不要在我父亲面前多嘴。”
他的话，像是一盆冰水，彻底浇灭了苏晴眼中的希冀和娇纵。她难以置信地看着顾宴，看着他对自己毫不留情的维护另一个女生，看着他眼中那毫不掩饰的警告和疏离。
泪水终于忍不住涌了上来，她在眼眶里打转。
“顾宴！你……你混蛋！”她带着哭腔喊了一句，猛地转身，哭着跑下了楼。
顶楼重新恢复了寂静，只剩下顾宴一个人。他走到窗边，望着林晚刚才离开的方向，眉头紧锁，眼神深邃难辨。苏晴的出现，无疑打乱了他的节奏，也必然会让林晚刚刚打开的心扉，再次紧紧关闭。
接下来的几天，林晚彻底恢复了之前的状态，甚至比之前更加冰冷和沉默。她不再回应顾宴任何形式的靠近，无论是纸条，还是偶尔投来的目光，她都视若无睹。她将自己完全沉浸在学习和高强度的武馆训练中，试图用疲惫麻痹所有的感知。
顾宴似乎也察觉到了她的变化，他没有再试图进行类似顶楼那样的“交谈”，只是偶尔，在林晚因为训练过度而揉着酸痛的肩膀时，会发现自己的课桌上不知何时多了一瓶缓解肌肉酸痛的喷雾剂。
或者，在她因为解不开难题而微微蹙眉时，第二天就会发现相关的解题思路和参考资料，被匿名地放在她的书桌抽屉里。
他不再出现在她面前，却用一种更隐秘、更不容拒绝的方式，渗透着她的生活。
这种无声的关怀，比直白的追求更让林晚心烦意乱。她无法拒绝，因为这些“帮助”总是出现在她恰好需要的时候，而且做得不留痕迹，让她连退还和质问的机会都没有。
这天放学，林晚照例准备绕远路回武馆。刚走出校门没多远，在一个相对僻静的街角，一个身影拦住了她的去路。
不是顾宴。
是苏晴。
她似乎特意等在这里，脸上没有了那天的泪水和愤怒，取而代之的是一种居高临下的、带着轻蔑的平静。
“林晚，我们谈谈。”苏晴看着她，语气不像请求，更像命令。
林晚看着眼前这个明显来者不善的女生，心中警铃大作。
她知道，该来的，终究还是来了。