医院病房的窗帘被轻轻拉开，晨光像融化的蜂蜜一样慢慢铺满房间。江亦谦的动作很轻，生怕惊醒床上还在睡梦中的人。他看了看时间——早上六点半，该叫醒苏知予吃早饭了，但看着她安静的睡颜，又有些不忍心。
苏知予的伤在背上，只能侧躺着睡。她的脸埋在枕头里，呼吸均匀，只是偶尔会因为疼痛在睡梦中轻轻皱眉。每当这时，江亦谦就会俯身轻抚她的额头，直到她重新舒展眉头。
七点整，护士来查房。测量体温、血压，检查伤口恢复情况。苏知予被轻轻摇醒，她睁开眼睛，先下意识地寻找江亦谦的身影，看到他就站在床边，才安心地配合检查。
“伤口恢复得不错，”护士换完药，仔细贴上新的纱布，“没有感染的迹象了。不过还是要小心，不能沾水，不能压到。”
江亦谦认真记下每一个注意事项，那专注的样子让护士都忍不住笑了：“江先生，您这几天记的笔记比我们实习生还详细。”
苏知予也笑了，笑容牵动了伤口，她轻轻吸了口气。江亦谦立刻紧张地俯身：“疼吗？”
“一点点。”苏知予轻声说，“比昨天好多了。”
等护士离开，江亦谦开始准备早餐。他从保温袋里取出几个饭盒——小米粥煮得软糯，蒸蛋羹嫩滑得像豆腐，还有一小碟焯过水的青菜。这些都是他凌晨四点起来做的，按照营养师的建议，少油少盐，但尽量做得可口。
他先扶苏知予慢慢坐起来，在她背后垫了好几个枕头，确保不会压到伤口。然后端起粥碗，舀起一勺，轻轻吹凉，才递到她嘴边。
“我自己来。”苏知予有些不好意思，“手又没受伤。”
“医生说了，你要尽量少活动，避免牵动背部肌肉。”江亦谦坚持，“听话，我喂你。”
苏知予只好张口。粥的温度刚好，米粒煮得开了花，入口即化。她细细咀嚼着，看着江亦谦专注地一勺一勺喂她，心中涌起一股暖流。
这个男人，瑾安设计事务所的创始人，锦城建筑界的新星，此刻却像一个最普通的丈夫，笨拙而认真地照顾着受伤的妻子。
“事务所那边……”苏知予吃完一口，轻声问。
“秦泽宇在帮忙打理。”江亦谦又舀起一勺粥，“我跟他请了一个月假。这一个月，我什么都不想，就专心照顾你。”
“一个月？那你的项目……”
“项目可以等，秦泽宇说了，生态社区的设计可以延期。”江亦谦打断她，“知予，这十二年来，我总是把工作放在第一位。你开店我加班，你生病我出差，就连我们领证那天，我还接了个工作电话。”
他的声音低了下来：“这次，我要把你放在第一位。什么都比不上你重要。”
苏知予的眼眶湿润了。她想说什么，却发现自己哽咽得说不出话。
早餐后，江亦谦开始给苏知予擦身。这是每天最艰难的时刻，因为她背上有伤，不能淋浴，只能用湿毛巾仔细擦拭。江亦谦的动作轻柔得像对待婴儿，先试水温，再拧干毛巾，一点一点擦拭她的脸、脖子、手臂。
擦到背部时，他格外小心，避开了伤口周围。苏知予趴在枕头上，能感觉到他的手在微微发抖——不是因为累，而是因为紧张，怕弄疼她。
“亦谦，”她轻声说，“你别这么紧张。我不疼。”
“我知道。”江亦谦的声音有些沙哑，“但我怕。”
怕什么，他没说，但苏知予懂。怕她疼，怕她伤口恶化，怕失去她。这些恐惧像影子一样跟随着他，即使医生说她已经脱离危险，即使她一天天好转，他依然无法完全放松。
上午十点，苏振邦准时来了。老人手里拎着一个保温桶，里面是他熬了一上午的骨头汤。
“爸，您不用每天来。”苏知予心疼地看着父亲，“医院离家这么远，您跑来跑去太累了。”
“累什么？”苏振邦打开保温桶，浓郁的香气立刻飘满病房，“我退休在家也没事做。你妈当年生病的时候，我没能好好照顾她，现在……”
老人没有说下去，只是盛了一碗汤：“趁热喝。我放了一点枸杞和红枣，医生说补血。”
苏知予接过汤碗，手有些抖。江亦谦想帮忙，但苏振邦摆摆手：“让她自己来，适当活动有好处。”
苏知予小口小口喝着汤，眼眶又红了。这汤的味道，和她记忆中母亲熬的一模一样。原来父亲一直记得。
苏振邦在病房里坐了一个小时，和女儿聊家常，说巷子里的新鲜事，说苏知然在花坊的进步，说夏晚晴那姑娘多么懂事体贴。他不提陈景明，不提那些黑暗的过往，只说阳光下的生活。
中午，江亦谦去医院的食堂打饭。苏振邦趁机坐到女儿床边，握住她的手：“知予，爸爸看亦谦这几天，瘦了一大圈。”
苏知予看向门口，江亦谦刚离开的方向：“他太紧张了，睡不好，吃不好。”
“他是真的爱你。”苏振邦轻叹，“这些天，他看着你的时候，眼睛里的那种害怕和后怕……爸爸是过来人，看得懂。那是差点失去最爱的人才会有的眼神。”
苏知予点点头：“我知道。”
“所以你要快点好起来。”苏振邦拍拍女儿的手，“不是为了自己，也是为了他。你好了，他才能好。”
下午是复健时间。医生要求苏知予每天下床走动一会儿，防止肌肉萎缩和血栓。江亦谦扶着她，一步一步在病房里慢慢走。短短十米的路，他们要走十分钟。
苏知予的额头上渗出细密的汗珠，每走一步，背上的伤口都会传来刺痛。但她咬着牙，坚持走完医生要求的二十分钟。
“休息一会儿。”江亦谦扶她坐下，小心地为她擦汗。
“亦谦，”苏知予突然说，“等我出院了，我们去旅行吧。就我们两个人，找个安静的地方，待上几天。”
江亦谦愣了一下，随即点头：“好，你想去哪儿？”
“不知道。”苏知予靠在他肩上，“就找个有山有水的地方，每天早上醒来能看到你，晚上能和你一起看星星。什么都不想，什么都不做，就这样待着。”
“好。”江亦谦的声音温柔，“等你好了，我们就去。”
傍晚，苏知然和夏晚晴来了。两人手里拿着水果和鲜花，夏晚晴还带了一本相册。
“姐，你看。”苏知然打开相册，里面是花坊最近的照片，“晓棠姐把花坊打理得特别好，‘助农花艺’项目越来越火了，这个月营业额比上个月涨了百分之三十。”
照片里，知予花坊的顾客络绎不绝，宋晓棠正微笑着为客人包装花束。还有几张是夏晚晴拍的，花坊的橱窗布置得格外精致，各种鲜花在阳光下生机勃勃。
“晓棠姐说，等你出院，要给你一个大惊喜。”夏晚晴神秘地眨眨眼，“具体是什么她不告诉我，只说和花坊有关。”
苏知予看着照片，眼中闪着光。那是她的花坊，她一点一点建起来的事业。虽然现在她躺在病床上，但花坊依然在运转，甚至比以前更好。
“晚晴，”苏知予看向弟弟的女朋友，“谢谢你。”
夏晚晴脸一红：“谢我什么呀，我也没做什么。”
“谢谢你陪着知然，谢谢你经常来看我。”苏知予握住她的手，“我们家能有你，是福气。”
夏晚晴的眼眶红了：“姐，你别这么说。能遇到知然，能认识你们，才是我的福气。”
晚上，宋晓棠来了。她果然带来了一束新鲜的香槟玫瑰，还带来了花坊这个月的账本。
“知予姐，你什么都别操心，就好好养伤。”宋晓棠一边插花一边说，“花坊有我和知然呢。还有啊，之前谈的那家商场，同意让我们入驻了。等明年春天，知予花坊就有第一家商场专柜了。”
苏知予惊喜地睁大眼睛：“真的？”
“合同都签了。”宋晓棠得意地晃晃手机，“我用电子签的，对方很爽快。他们说，就冲着咱们的‘助农花艺’项目，也要给咱们最好的位置。”
病房里充满了欢声笑语。苏知予看着围在自己身边的这些人——父亲、爱人、弟弟、未来的弟媳、亲如姐妹的员工——心中被温暖填得满满的。
晚上九点，探视时间结束，大家陆续离开。江亦谦送走所有人，回到病房，开始准备苏知予睡前的工作。
他先给她洗脸刷牙，然后帮她换上干净的病号服，小心地扶她躺下。接着拿出医生开的药，仔细核对剂量，看着她服下。最后，他从床头柜里拿出一本书，是她最喜欢的诗集。
“今天想听哪一首？”他问。
苏知予想了想：“《当你老了》。”
江亦谦翻开书，找到那首诗。柔和的灯光下，他的声音低沉而温柔：
“当你老了，头发花白，睡意沉沉，
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神
你那柔美的神采与深幽的晕影……”
苏知予闭上眼睛，听着他的声音，感受着他手指轻抚自己头发的温柔。背上的伤口还在隐隐作痛，但她的心却无比安宁。
诗读完了，江亦谦合上书，俯身在她额上轻轻一吻：“睡吧，我在这里。”
苏知予睁开眼，看着他眼中映出的自己的影子，轻声说：“亦谦，我爱你。”
江亦谦的喉结滚动了一下，声音有些哽咽：“我也爱你。睡吧。”
苏知予重新闭上眼睛，很快进入了安稳的睡眠。江亦谦坐在床边的椅子上，握着她的手，就这样守着她。
窗外的月光洒进来，病房里一片静谧。这个夜晚，没有恐惧，没有危险，只有爱和陪伴。而这样的日子，才刚刚开始。