书房内的争执声最终以一声沉重的摔门收尾，檐角残冰正顺着瓦砾往下滴，砸在青石板上碎成细珠。
谢震山背对着门口，指节因死死攥着那份共享协议而泛白，纸张边缘被捏得发皱，如同他此刻扭曲的眉头。
“联姻是唯一的路！”他猛地转身，声音里带着不容置喙的决绝，混着压抑多年的疲惫。
“你不中意林家，还有其他几家，不管你娶谁，联姻能稳下南方的盘，这是祖宗传下的基业，容不得你任性！”
谢无虞站在原地，深色衬衫的袖口依旧挽着，冷白的皮肤在昏黄灯光下泛着寒凉，脸上没什么表情，只眸光沉得像深潭。
“我不会娶。”他语气平静，却字字凿铁，“我的人，只有厉渊。”
“厉渊厉渊！又是他！”谢震山怒极反笑，胸口剧烈起伏，呼出的白气在微凉的空气里转瞬即逝，
“一个来历不明的外姓人，值得你赌上整个洪兴？你把族规、把列祖列宗放在眼里吗？”
他一步步逼近，眼中满是痛心与狠戾，“我给过你选择，是你自己不肯回头。”
谢无虞扯了扯唇角，似有嘲讽，却没再多言。
“好，很好。”谢震山见他油盐不进，心一横，眼底最后一丝犹豫彻底褪去，抬手对着门外沉声道。
“来人，把少爷请去西院禁闭区。”他顿了顿，补充的话语冷得像冰
“没我的命令，任何人不准探视，断水断粮，什么时候他想清楚了联姻的事，什么时候再让他出来。”
门外的守卫应声而入，面无表情地站在谢无虞身侧，等候指令。
谢无虞没反抗，只是缓缓抬眼，最后看了一眼父亲鬓角的白发，眸底掠过一丝极淡的复杂，随即被冰封。
他转身，跟着守卫向外走，皮鞋敲击青石板的声响，在寂静的走廊里格外清晰，每一步都像是踩在两代人的执念与对抗之上。
禁闭区的门“咔哒”一声落锁，隔绝了外界所有声响，也隔绝了最后一丝暖意。
一连三天，湿冷的空气从窗缝渗入，带着铁锈与泥土的气息，在鼻腔里弥漫成一种近乎窒息的压迫感。
谢无虞赤脚站在冰冷的大理石地面上，足底每一寸神经都清晰感知着那股寒意。
它顺着脚心爬升，像毒蛇缠绕脚踝，直窜脊椎。
这三天里他水米未进，喉咙干涩得像是要裂开，胃里空空荡荡地泛着酸，每一次呼吸都带着微弱的眩晕。
偶尔指尖划过玻璃，留下五道湿痕，水珠滑落时拖出细长轨迹，如同未干的血迹，会让他想起某个暴雨夜的温热。
走廊尽头的安全灯泛着幽绿的光，映得墙面如同鬼影浮动。
远处通风管道传来低频嗡鸣，像是某种机械生物在黑暗中呼吸。
没有电话，没有电脑，甚至连报纸都被清空，整个世界将他剔除。
这三天里，他听得见门外好几次熟悉的脚步声徘徊，听得见厉渊试图以送饭为由求见的声音，低沉而急切，却都被守卫冰冷的“家主有令”挡了回去。
他闭着眼，假装听不见，任由饥饿与干渴一点点侵蚀着体力，直到意识都开始有些模糊。
唯有窗外这永不停歇的雨声、脚下地面的寒凉、耳畔自己扑通扑通的心跳，提醒他还活着。
他的目光落在房间角落那台监控屏上，如今它竟微微震颤，像沉睡的心脏忽然抽动。
下一瞬，屏幕闪了一下，画面只存在不到一秒，西廊守卫大刘倒在地上，头歪向一侧，脖颈处一道细微红印，显然是被精准制伏。
瞳孔骤然收缩。
谢无虞猛地转身，盯着紧闭的房门，声音因缺水而沙哑，却依旧冷得像冰：“谁给你的胆子？”
话音未落，破窗之声撕裂雨幕。
碎裂声极轻，却异常清晰，不是暴力撞击，而是某种高频震荡下玻璃自内崩解的脆响。
黑影如猛兽扑入，水花四溅，却没带多少腥冷，反倒卷着一股清润的香气。
是春笋焖鸡的鲜，混着莲子百合粥的甜，都是谢无虞偏爱的味道。
来人一身作战服紧贴身躯，雨水顺着发梢滴落，左腿裤脚还沾着泥点与焦痕，脚踝处皮肉翻卷，血混着雨水缓缓渗出，是强行穿越高压电网留下的伤。
但他怀里紧紧护着一个保温食盒，棱角处都没沾到半点水渍，显然是用身体牢牢护住的。
正是厉渊。
他单膝跪地稳住身形，第一时间将食盒举到身前，生怕里面的食物凉了，眼底带着急切与讨好，全然没了平日的冷硬：“阿虞，我给你带了吃的。”
“你忘了我的命令？”谢无虞一步步逼近，脚步轻得可怕。
每一步都踩在心跳的间隙里，因饥饿而微微发晃，却依旧维持着最后的威慑。
“擅自闯禁地者，废四肢逐出组织”
他抬手，本想如往常般落下惩戒，可看到厉渊护着食盒的模样，指尖终究顿了顿，最后只是冷冷扫过那食盒：“拿出去。”
“我知道错了。”厉渊没起身，反而往前挪了半步，膝盖在湿冷的地面上蹭出轻微声响，抬头时，平日里锐利的眼神软了下来，带着点不易察觉的委屈。
“可你三天没吃东西了，春笋是今早刚挖的，粥也熬了两个时辰，就尝一口？”
谢无虞别过脸，语气冷硬：“不吃。”
厉渊喉结滚了滚，像是鼓足了勇气，伸手轻轻拽住谢无虞的衣摆，指尖小心翼翼地，生怕触怒他。
他的声音放得更低，带着点沙哑的软糯，和他悍勇的模样截然不同：“阿虞，你不吃，我心疼。”
他顿了顿，竟微微低下头，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的情绪
“你要是气我闯进来，打我骂我都好，别跟自己的身子过不去，行吗？”
谢无虞的身体僵了一下，没料到他会这般。
“松手。”他的声音依旧冷，却没了之前的凌厉。
厉渊不仅没松，反而拽得更紧了些，甚至轻轻晃了晃他的衣摆，像只求关注的大型犬：“阿虞，就吃一口”
他抬眼，眼底带着希冀，还有点小心翼翼的试探，“你尝尝，要是不合口，我再改，好不好？”
谢无虞看着他脚踝的伤，又看了看他护得严严实实的食盒，喉间泛起干涩的痒。
他知道厉渊向来笨拙，能记住他的口味，能冒着杀身之祸送来热饭，已是用尽了心思。
可他心里的郁气未消，依旧硬着心肠：“我说了，不吃。”
厉渊的眼神暗了暗，却没放弃。
他慢慢打开食盒，春笋焖鸡的鲜香瞬间弥漫开来，混着粥的清甜，在密闭的空间里格外诱人。
他盛了一勺粥，吹了吹，递到谢无虞嘴边，他的指尖微微颤抖，带着伤口的痛感，也带着紧张。
谢无虞垂眸，看着那勺温热的粥，又看着厉渊眼底的执拗与担忧，那点冷硬的外壳，终究裂开了一道缝。
厉渊见他不抗拒，又往前递了递，声音里带着点雀跃：“就一口，嗯？”
谢无虞没说话，却没再推开他。
谢无虞看着他眼底的讨好与珍视，又看了看窗外渐歇的雨势，春风顺着破窗的缝隙涌进来，带着草木的清香。
他终究没再坚持，张嘴吃下了那块春笋。
厉渊的眼睛瞬间亮了起来，脸上露出了连日来第一个浅淡的笑容，他一勺一勺地喂着，动作轻柔而专注。
谢无虞沉默地吃着，胃里渐渐被温热填满，连日来的虚弱与眩晕也缓解了不少。
他看着厉渊小心翼翼的模样，看着他脚踝依旧在渗血的伤，心里的冰一点点融化，只剩下复杂的暖意。
吃完大半，谢无虞摇了摇头：“饱了。”
厉渊立刻停下，将食盒收好，又从怀里摸出一个小巧的水囊递给他。
谢无虞接过水囊，喝了两口，喉咙的干涩彻底缓解。
他看着厉渊，忽然开口：“你的伤。”
厉渊愣了一下，随即不在意地笑了笑：“小伤，不碍事。”
谢无虞没说话，只是抬手，指尖轻轻触碰到他手腕的伤口。
厉渊的身体僵了一下，却没躲开，反而微微低下头，任由他触碰，眼底带着点乖巧的顺从。
“谁准你这么拼命的？”谢无虞的声音低哑，带着不易察觉的疼惜。
厉渊抬眼，看着他，眼神坚定而温柔：“为了你，怎样都值得。”
谢无虞的指尖顿了顿，看着他眼底的赤诚，终究没再说什么，只是轻轻“嗯”了一声。
窗外的雨彻底停了，晨光带着春的暖意渗入房间，映得两人的身影格外清晰。
厉渊看着谢无虞苍白却已恢复些许血色的脸，心里的大石头终于落了地。