小林雄一不懂。
“你听。”她拉着他耳朵靠近窗户。
风拂过屋檐，带来一阵奇异的嗡鸣。
不是风声，也不是鸟叫，而是一种低语，像是千百个声音同时说话——
“我们不想打仗了……”
“我不想再杀人了……”
“我想回家……”
那是亡灵的声音。
不再是工具，不再是符号，而是真正活着的灵魂。
“他们拒绝成为政治武器。”爱美喃喃，“他们选择超脱。”
小林雄一怔住。
这一刻，他仿佛看见无数冤魂从地下升起，不是复仇，而是告别。
“我们要做的，不是阻止他们。”她看向他，“而是帮他们找到归宿。”
雄一泪流满面。
他终于懂了。
所谓“天狼计划”，不是召唤亡灵，而是逼迫他们再次陷入战争轮回。
而真正的胜利，是让他们自由。
第二天清晨，三人悄然出发。
雄一背着太郎，爱美手持一枚残破令牌——那是她在佐藤遗物中找到的，上面刻着一句古文：
靖国神社门前，杀气冲天。
一群身穿黑袍的祭司围成圆阵，中央是一座巨大石台，正散发着诡异红光。
“他们要启动最后仪式！”爱美低声，“一旦完成，亡灵将彻底失控。”
小林雄一咬牙：“我们进去。”
“不行。”爱美拦住他，“你必须留下。”
“为什么？”
“因为你才是真正的血脉。”她直视他，“只有你能引导亡灵离开人间。”
小林雄一愣住。
“你不是普通人。”她轻声道，“你是那个曾在战场上见过太多死亡的男人，你的灵魂早已不属于这个世界。”
小林雄一颤抖。
原来祖父当年之所以选择隐退，并非懦弱，而是为了守护这份力量。
“我懂了。”他说，“我要做最后一次献祭。”
爱美流泪：“你不该这么做。”
“我是小林家族最后一人。”他微笑，“如果连我都不能救他们，谁还能？”
他走进神社，脚步坚定如铁。
阳光照在他背上，影子拉得很长很长。
亡灵们开始躁动。
它们不再服从命令，而是聚集在他周围，像潮水般涌来。
小林雄一闭眼，张开双臂。
“我不是你们的敌人。”他说，“我是你们的兄弟。”
刹那间，天地震动。
红光熄灭，白雾升腾。
亡灵们一个个化作光点，飞向天空。
他们不再愤怒，不再哀怨，只是轻轻地说了一句：
“谢谢你，让我们解脱。”
但是很快天又变了， 一片片黑云回到靖国神社，那是被召唤的亡灵......
小林雄一倒下时，听见太郎在耳边哭泣。
他睁开眼，看到爱美站在不远处，泪流满面。
“我们输了，快走。”她轻声说。
小林雄一眼角湿润。
他摸了摸太郎的脸，低声：“走吧，我们不是历史的奴隶，而是未来的种子。”
......
1937年冬，北风卷着雪粒砸在脸上，像刀子刮过皮肤。
林泽光的睫毛结了霜，眼睛却亮得惊人——那是火种，是不肯熄灭的魂。
他站在废墟中央，脚底踩碎枯枝的声音清晰如鼓点。
赵登禹靠在他肩上，血从指缝里渗出来，染红了他的军装袖口，也染红了这片死寂的土地。
“别管我……”赵登禹喘着气，声音嘶哑，“你走。”
林泽光没说话，只把他的手攥得更紧了些。
那是一种沉默的承诺：你若倒下，我就陪你死在这儿。
王志邦蹲在断墙后，手指摩挲着枪栓，眼神冷得能冻住空气。
他不是怕死的人，他是怕没机会再开一枪。
“他们留了个缺口。”他说，语气像冰层下的暗流，“像是故意让我们逃。”
林泽光眯起眼，嗅到硝烟与血腥混合的味道——那是死亡的气息，也是陷阱的甜香。
他低头看赵登禹的脸，那张曾笑得张扬、骂人时最凶悍的脸，此刻苍白如纸，嘴唇微颤。
“为什么？”林泽光问，声音低沉，“我们刚炸了他们的补给线，他们为何不杀尽我们？”
赵登禹笑了，嘴角裂开一道血痕：“因为……他们在等我们去送死。”
那一刻，林泽光明白了。
这不是围剿，是狩猎。
敌人知道他们会突围，也知道他们会冲向那个缺口——那是多门二郎设下的局，用人性的贪婪和战士的骄傲作饵。
“我们不能过去。”王志邦突然站起来，枪口指向天空，“他们会埋伏，会打我们一个措手不及。”
林泽光摇头，目光扫过每一个人的脸。
他看见李铁柱眼中闪过的犹豫，听见孙大勇咬牙时牙齿摩擦的声音，闻到空气中弥漫的汗味与恐惧。
他知道，这些人不是不怕死，而是怕活着没意义。
“我们不是逃命的。”他说，声音不大，却像锤子敲进每个人心里，“我们是来报仇的。”
赵登禹忽然抓住他的衣领，力气大得吓人：“那你答应我一件事——如果我死了，替我把这身衣服烧掉。”
林泽光愣住了。
那是他父亲留给他的旧军装，上面绣着“忠勇”二字，是他唯一带在身边的念想。
“我不烧它。”他说，“我要穿上它，亲手把多门二郎的头砍下来。”
赵登禹笑了，眼角有泪，但没落下来。
“好兄弟……”他说，“记住，活着，比什么都重要。”
话音未落，一声炮响撕裂天幕。
火焰腾空而起，照亮了整个村庄。
日军的机枪扫射而来，子弹擦着地面飞溅，泥土翻滚如浪。
林泽光猛地将赵登禹推向掩体，自己却迎着弹雨冲向前方缺口。
他听见王志邦怒吼：“你疯了吗？！”
他听见李铁柱喊：“队长！回来！”
但他没有回头。
因为他知道，只有一个人走出去，才能引开敌人的火力。
只有一个人暴露，才能让其他人有机会活下来。
他在缺口处停下脚步，站成一道孤影。
风穿过破烂的衣角，像一首无声的挽歌。
远处，多门二郎的身影出现在高处，穿着笔挺的军装，手里握着一把武士刀，笑容冰冷。
“林泽光！”他用汉语喊，语调优雅得像在朗诵诗，“你的部下已经无路可退，何必牺牲你自己？”
林泽光抬起脸，鼻翼翕动，闻到了血腥味、焦土味、还有他自己心跳的节奏。
“我不是为了活命。”他说，声音穿透炮声，“我是为了让你记住——中国人，不会跪着求饶。”
多门二郎笑了，笑声中带着一丝赞赏：“真是个有趣的灵魂。”
然后，他挥手。
炮火再次轰鸣，子弹如雨落下。
林泽光倒下了，但不是立刻死去。