罗琳被关进监狱两年，没人给他送饭，只有隔壁牢房的老头每天偷偷塞一块馒头进来。
老头说：“你是好样的，别怕。”
罗琳苦笑：“我怕什么？我怕的是以后再也见不到我的兵。”
第二年冬天，一场大雪覆盖了整个监狱。罗琳蜷缩在角落，听见门外脚步声越来越近。
一个熟悉的声音响起：“罗师长，出来了。”
他抬头一看，竟是那个当年差点被他打死的小兵！
“你怎么……”
“我活下来了。”小兵咧嘴一笑，露出一口黄牙，“我还当上了连长，带兵守在东门！”
两人相拥而泣。
那天清晨，天还没亮透，空气里飘着一股铁锈味儿和烧焦的稻草香——像谁把战场塞进了一口老锅，再丢进一撮火药，煮了个通宵。
陈行唐桥边，税警团的阵地像被狗啃过的骨头，到处是弹坑、断枪、血迹。一个满脸油汗、鼻梁上架着副黑框眼镜的军官正蹲在地上啃馒头，一边啃一边嘀咕：“这玩意儿比我家猫舔过的碗还硬。”
旁边一个大个子兵，脸刮得发青，眼睛却亮得像灯泡，咧嘴一笑：“班长，你别吃了，再吃咱就得变成‘干饭鬼’了！”
“啥？”班长抬头，“我这是战略储备！”
“战略？你那是战术——战术性饿死！”大个子翻白眼，“你看看咱们这装备，连子弹都带不齐，人家日军都穿防弹衣了，咱们还在用‘祖传钢盔’！”
“嘿，那叫传承！”班长拍拍脑袋，“咱这帽子可是民国第一代军帽，比你爷爷还老！”
两人正吵着，突然一声巨响，大地震颤如雷鸣，耳朵嗡嗡作响，仿佛有只无形的手在脑门上拍了一巴掌。
“来了！”大个子猛地跳起来，抓起机枪就往战壕冲。
“等等！”班长喊住他，“你忘了吗？刚才那个炮弹炸飞了三个排长，只剩一个连长，现在全靠我们撑着！”
“那你怕不怕？”大个子问。
“怕啊。”班长叹了口气，“但我更怕明天没人记得我们是谁。”
话音未落，日军第九师团如潮水般涌来，脚步声整齐得像是踩在鼓点上，每一步都踏碎人心。
“妈呀！”大个子差点尿裤子，“他们是不是练过‘铁脚功’？”
“不是铁脚，是‘杀人狂魔’！”班长冷笑，“快趴下！”
硝烟弥漫中，他们听见敌人的喊话声混着刺耳的口哨——那是日本兵特有的“冲锋号”，听起来像一群鸭子集体放屁。
“兄弟们！”班长吼道，“记住一句话：敌人不怕死，但我们更不怕痛！”
“对！”大个子举起手榴弹，“我要让他们知道什么叫‘人形炸弹’！”
战斗打响后，整个世界只剩下声音：枪声、爆炸声、哀嚎声、还有风穿过弹孔时发出的呜咽。
一名战士倒下了，脸上还带着笑，手里攥着半块没吃完的饼干，嘴里喃喃：“我妈说……要吃饱才有力气打仗。”
班长看见这一幕，眼泪差点掉下来，但他忍住了——他知道，哭只会让敌人笑得更大声。
“兄弟们！”他嘶吼，“不是为了胜利，是为了不让我们的名字变成墓碑上的刻痕！”
那一刻，所有人都疯了一样往前冲，哪怕只剩一口气，也要把敌人踹进地狱。
可现实太冷酷。到了下午两点，反击成功夺回失地，可伤亡数字吓人——整整三百多人，连尸体都没法辨认。
“班长，”大个子喘着粗气，手指颤抖，“我好像……看见王二蛋死了。”
“嗯。”班长点头，声音沙哑，“他也才十九岁。”
“他临死前说……想回家种地。”大个子哽咽，“他说他不想当英雄，只想做个普通农民。”
班长沉默良久，忽然笑了：“那我们就让他成为真正的英雄——因为他活成了别人不敢活的样子。”
夜幕降临，血色浸染了整片河岸，连河水都被染成暗红，腥气扑鼻，让人闻了就想吐。
“这味道……”大个子皱眉，“比我奶奶炖猪蹄还臭。”
“别说了。”班长低声，“我们得撤。”
“为啥？”大个子不解，“刚打回来，怎么又要退？”
“因为敌人太多了。”班长看着远处灯火通明的日军营地，“他们不是来打仗的，他们是来杀人的。”
“那怎么办？”大个子急了，“难道就这样认输？”
“不认输。”班长眼神坚定，“但我们要活着回去，才能继续打。”
于是，他们撤离南岸，留下满地狼藉与沉默。
而在南京，陈诚接到报告时正在喝咖啡，苦得直皱眉。
“这哪是打仗？”他喃喃，“简直是送命！”
电话那头，罗卓英的声音传来：“委员长，这不是部队的问题，是我们没给足够的弹药和补给！”
“你敢骂我？”蒋介石怒吼。
“我不是骂您。”罗卓英语气平静，“我是提醒您——那些孩子不是机器，他们是人，会疼，会怕，也会哭。”
蒋沉思片刻，终于开口：“重新部署吧，这次不能再让他们白白送命。”
于是，新的命令下达：左翼由罗卓英指挥，中路薛岳带队，右翼胡宗南坐镇，税警团作为主力压阵，不再轻易换防。
莫晓妍眯着眼看天，“风里飘着硝烟味儿，鼻尖全是火药的香气，舌尖还有点咸——是血的味道。”
“别说了……”江玉娇捂住耳朵，“我听见了，不是枪声，是哭声。”
“谁哭了？”马静海皱眉。
“是那些没来得及说话的人。”她低声，“他们在风里喊：‘别让小鬼子过去！’”
这时，远处传来一阵低沉的轰鸣——不是爆炸，是坦克履带碾过断墙的声音，像一头饿疯了的野兽正一步步逼近。
“来了！”阿强猛地站起，“日本人的‘钢铁蛇’又来了！”
“不是蛇，是毒虫。”大光咧嘴一笑，“专挑伤口钻。”
“你们能不能严肃点？”马静海怒吼，“杨吉副旅长刚牺牲，他倒下的时候眼睛还睁着！”
“我知道。”莫晓妍声音颤抖，“我摸过他的手——冰凉，但指节还在动，好像想抓住什么。”
“他在抓什么？”阿强问。
“可能是一句没说完的话。”她哽咽，“也可能是一个还没来得及告诉妻子的名字。”
沉默。