张自忠心头一震，喉结滚动了一下。他蹲下来，从口袋掏出一块干硬的馒头，掰成两半递给她。
“吃吧。”他说，“吃完我就带你走。”
女孩接过馒头，咬了一口，眼泪忽然掉了下来。不是哭，是一种释然——她终于感受到人间还有温暖。
张自忠没再多说什么，只是轻轻拍了拍她的头。那一瞬间，他仿佛看见了自己幼年丧母时的模样，也看见了无数个像她一样的孩子，在战火中失去亲人，失去家园。
他抱起她，走向前线。士兵们看到这一幕，纷纷停下手里的活儿，静静望着。没有人说话，只有风穿过战壕，带来一种奇异的宁静。
第二天清晨，日军发动总攻。炮火密集如雨，炸得地面颤抖，空气里充满焦糊味和金属腥气。张自忠站在高处指挥，目光扫过每一个战士的脸——他们的眼睛红肿，嘴唇干裂，但没人退缩。
“兄弟们！”他嘶吼一声，声音穿透炮声，“我们不是为了胜利而战，是为了让下一代不用再打仗！”
那一刻，整个战场仿佛安静了几秒。然后，所有人齐声呐喊，冲向敌阵。
硝烟像一张灰黄的网，罩住了整个临沂城。风里裹着火药味、血腥气和泥土被灼烧后的焦苦——那是眼睛看不见却刻进骨头里的味道。张自忠站在战壕边缘，马靴踩在碎石上发出清脆的咔嚓声，仿佛每一步都在叩问天地：这仗还能赢吗？
他不是没想过退，但当他看见小虎拖着血淋淋的腿爬过弹坑时，他知道，没人能退。
“团长！”一个满脸泥灰的士兵扑过来，声音嘶哑，“三连只剩七个活着的了！”
张自忠没有说话，只是缓缓摘下军帽，露出额角一道旧疤——那是去年在喜峰口留下的勋章，也是他不肯低头的理由。他把帽子重新戴上，动作缓慢得像在举行某种仪式。
“告诉他们，”他说，“我在这儿，就没人敢踏过这条线。”
话音未落，炮声炸裂，大地颤抖如巨兽翻身。小虎正趴在掩体后喘息，右腿已经肿成紫色，鲜血从裤管渗出，在沙土上洇开一片暗红。他的手死死攥住弹药箱的铁皮，指节发白，像是要把命运也攥碎。
“你疯了吗？”副班长李大山冲过去，一把拽住他，“再往前一步，你就死了！”
小虎咧嘴一笑，牙齿染着血沫：“我没死呢……我还扛得住。”
那一刻，阳光穿过云层照在他脸上，那是一种近乎圣洁的光——不是希望，而是绝望中开出的花。他眼里有泪，却没有哭，只有燃烧般的执拗。
“你娘还在等你回家。”李大山吼道，嗓音哽咽，“你知道她多想听见你说一声‘我回来了’吗？”
小虎怔住了。他低下头，手指抚过弹药箱上的名字——那是他亲手刻上去的：“给娘留着，下次回来给她带糖。”
然后他猛地抬头，眼神亮得惊人：“可现在，我要先把子弹送到兄弟们手里！”
李大山愣住，忽然笑了，眼泪却先掉了下来。
战场上的寂静比喧嚣更可怕。那一瞬，所有枪声都停了，连风都屏住了呼吸。张自忠远远望着那个佝偻的身影，一步一步挪向阵地最前沿。他记得这个兵，叫小虎，是个憨厚的孩子，最爱啃红薯，每次吃饭前都要偷偷塞一块给狗。
而现在，他在用命喂养战友们的勇气。
突然，一颗迫击炮弹落在不远处，爆炸掀起的土浪几乎将小虎掀翻。但他稳住了，膝盖跪在地上，左手撑地，右手依旧紧紧抱着弹药箱。他的脸贴着地面，鼻腔里全是尘土与铁锈的味道，嘴里尝到了咸涩的血。
“妈……”他喃喃了一句，不是求救，而是告别。
就在这一刻，日军冲锋号响起，黑压压的人群如潮水般涌来。张自忠举起望远镜，瞳孔骤缩——敌人竟然动用了毒气弹！
“快撤！”有人喊。
“不撤！”张自忠怒吼，“我们退一步，就是亡国奴！”
他拔出手枪，冲出指挥所，迎着敌人的火力奔跑。他的头发飞扬，衣角猎猎作响，像一尊从历史深处走来的战神。身后跟着一群残破不堪却仍挺直脊梁的战士，他们的眼睛亮得惊人，像是黑夜里的星火。
小虎终于抵达前线，把弹药箱放在战壕边，瘫倒在地。他望着天空，嘴唇微动，好像在说：“娘，我做到了。”
这时，一名日军军官举着刀冲上来，准备补刀。小虎闭上眼，等着死亡降临。
可下一秒，一道身影扑了过来——是李大山！他扑倒日军军官，两人扭打在一起，滚入弹坑。李大山咬断对方喉咙时，嘴角还挂着笑，嘴里含着半块红薯干。
“兄弟……别怕。”他说，“我替你回去了。”
那一刻，小虎哭了。不是因为痛，是因为明白：这不是一个人的牺牲，而是一代人的觉醒。
战斗持续到黄昏，夕阳如血，洒在每一具尸体上，也照亮了那些尚未熄灭的灵魂。张自忠站在尸堆之间，手中握着一支断掉的步枪，肩头中弹，鲜血浸透军装。他望着远方，目光深邃如海。
“小虎……”他轻声唤这个名字，像是在呼唤自己的孩子。
没有人回答。只有风吹过废墟的声音，像母亲低语。
夜幕降临，雨来了。冰冷的雨水冲刷着战场，洗去血迹，也带走哀伤。张自忠蹲下来，轻轻合上小虎的眼睛。少年的脸庞苍白如纸，嘴角却微微翘起，仿佛睡着了，梦见了家乡的田野和母亲的笑容。
“你比我勇敢。”张自忠低声说，“我不敢告诉你，我其实怕得很。”
他顿了顿，声音颤抖：“但我不能怕。因为我身后，还有千千万万个你。”
雨越下越大，仿佛天地也在为这些年轻的生命哭泣。
他对着身边的副官燕谋秀喊道：“燕谋秀，无论如何，你待我禀报李长官批准，我要再打一天！哪怕最后只剩5分钟，我们也要拼尽全力！”
燕谋秀看着张自忠那坚定的眼神，重重地点了点头，转身飞奔而去。
他的脚步踩在血与泥之间，像踩在时间的脉搏上——每一步都带着命悬一线的重量。