深夜的汪公馆书房，壁炉里的火苗突然爆出个火星。汪精卫猛地将电报纸掷入火中，飞蛾扑火般升腾的火焰照亮了他眼底的血丝。去准备飞机。他对陈布雷说，声音轻得几乎听不见，明天一早飞河内。
与此同时，武汉行营的作战室里，蒋介石正用红蓝铅笔在地图上画出一道刺目的红线。窗外雨声如注，他忽然停下动作，转向身旁的戴笠：雨农，汪兆铭最近在忙什么？戴笠尚未回答，桌上的水晶镇纸突然被炮火震落，在地板上摔得粉碎。
翌日黎明，重庆码头弥漫着潮湿的雾气。陈璧君裹紧貂皮大衣，仍挡不住江风钻入骨髓的寒意。她回头望了眼雾中若隐若现的山城，突然抓住丈夫的手腕：兆铭，现在回头还来得及！汪精卫的眼镜片上凝结着细密的水珠，让人看不清他的眼神。远处传来轮船沉闷的汽笛声，像是命运沉重的叹息。
而在千里之外的延安窑洞里，毛泽东指尖的烟头在黑暗中明灭不定。他忽然将电报拍在简陋的木桌上，震得茶缸里的水溅出几滴：汪精卫跑了！周恩来快步走进来，带进一阵凛冽的寒风：主席，刚收到情报，日本人正在策动华北五省自治...
汉口法租界的咖啡馆里，法国梧桐的落叶粘在湿漉漉的窗玻璃上。梅思平用银匙慢慢搅动着早已冷却的咖啡，对面西装革履的日本人正在用生硬的中文说着：汪先生只要发表和平声明，皇军立即停止进攻...忽然响起的警笛声淹没了后半句话，街角报童的叫卖声隐约传来：号外！号外！汪精卫发表艳电！
重庆曾家岩官邸的书房里，蒋介石手中的青瓷茶杯突然坠地。滚烫的茶水在羊毛地毯上洇开深色痕迹，就像中原大地上正在蔓延的血色。他盯着墙上的中山先生遗像，喉结剧烈滚动了几下，最终只挤出一句：给延安发报，共商国是。
此时黄河决堤处的洪水正吞噬着最后一个村庄。浑浊的浪涛中，抱着门板挣扎的老农突然松开手，任激流卷走他珍藏的全家福。照片上微笑的稚子，正是三个月前参军的三儿子——而此刻这个少年正躺在徐州会战的战场上，睁大的眼睛里还映着最后一抹晚霞。
夜上海的霓虹灯在雨幕中晕染开来，像被稀释的血迹。百乐门舞厅里，留声机播放的爵士乐掩盖不住角落里压低嗓门的密谈。陈公博摘下金丝眼镜，用丝绸手帕擦拭镜片上氤氲的水雾：汪先生既已发表艳电，就该立即着手组建新政府。
周佛海指间的雪茄忽明忽暗，将他的面容分割成光暗交错的碎片：南京那边已经准备好官邸，就等我们...话音未落，玻璃窗突然被震得嗡嗡作响——黄浦江上日军军舰正在进行夜间演习，探照灯惨白的光柱刺破夜空。
与此同时，重庆防空洞里潮湿的霉味混着伤员身上的血腥气。蒋介石盯着军事地图上标红的徐州区域，铅笔尖在台儿庄三个字上戳出密密麻麻的凹痕。戴笠悄无声息地出现在光影交界处：校长，李宗仁部缴获的日军日记。泛黄的纸页上，潦草的日文记载着中队仅剩23人...支那军的迫击炮像长了眼睛...
延安窑洞的煤油灯将毛泽东的影子投在斑驳的土墙上，忽长忽短。他捻灭烟头，在《论持久战》手稿上补完最后一句：敌人的攻势越猛，背后的棺材钉得就越牢。窗外传来战士们的歌声，穿透枣树林的沙沙声：大刀向鬼子们的头上砍去——
徐州郊外的战壕里，上等兵张德标用刺刀挑开罐头，凝固的猪油在月光下泛着惨白。他忽然捏扁铁皮罐，疤痕纵横的脸上肌肉抽搐：排长，听说汪精卫投敌了？身旁的老兵王有才猛地将水壶砸在堑壕壁上，惊起几只夜栖的乌鸦：狗汉奸！老子在台儿庄挨枪子时，他在给日本人舔靴子！
武汉行营的会议厅里，白崇禧一拳砸在沙盘上，微缩的徐州城模型应声倒塌：三十万将士的血就这么白流了？他军装袖口沾着的血迹已经发黑，那是抬伤员时染上的。陈诚默默递过电报：李宗仁急电，日军板垣师团正在重整装备。
南京颐和路的日式庭院中，樱花不合时令地开放。土肥原贤二跪坐在榻榻米上，茶筅搅动抹茶的声音像毒蛇吐信。汪桑，他突然用中文说道，茶碗映出他扭曲的笑容，新政府需要一份像样的见面礼。墙上的武运长久横幅被穿堂风吹得哗啦作响。
重庆朝天门码头的晨雾里，十几个缠着绷带的少年兵正在登船。最小的那个突然转身奔向送行的人群，他缺失的左手衣袖在风中飘荡：娘！我会跟着李长官打回徐州去！老母亲追着轮船跑出几十米，篮子里滚落的橘子像小小的火球，在江堤上蹦跳着坠入浊浪。
深夜的上海极司菲尔路76号，铁门开合的吱呀声惊醒了隔壁弄堂的婴孩。丁默邨皮靴上的马刺刮擦着水门汀地面，他身后拖着的麻袋里渗出暗红液体。处理干净，他对黑影里的特务说，金牙在月光下一闪，明天汪主席要到南京。
同一时刻，延安抗大的窑洞还亮着灯。周恩来手中的铅笔突然折断，墨汁溅在墙上的中国地图上，正好覆盖了徐州的位置。主席，他声音沙哑，刚收到消息，日军用毒气弹攻击了微山湖游击队。
武汉法租界的诊所里，法国医生镊子夹出的弹头落入瓷盘，清脆的一声。病床上的记者方大曾突然抓住医生的白大褂：底片...我的台儿庄底片...染血的胶卷散落在地，定格着战士们跃出战壕的瞬间。
徐州火车站残破的月台上，几只野狗正在撕咬来不及掩埋的日军军装。忽然传来铁轨的震动，它们惊惶逃窜时撞翻了半截焦黑的站牌，露出台儿庄三个鎏金大字。远处的地平线上，新一轮炮火将夜空染成橘红色，像极了三个月前那场大捷时，百姓们自发点燃的庆贺灯笼。