1938年6月的郑州城笼罩在一片诡异的宁静中，连蝉鸣都消隐无踪。国民政府军事委员会的地下会议室内，空气凝固得能划出痕迹。蒋介石的钢笔在作战地图上悬停了整整三分钟，墨水晕开在黄河流域的位置，像一滴黑色的泪。
委座，前线急电！副官的声音刺穿了沉默，日军第十四师团先头部队已突破兰封！
白崇禧的手指在桌面上敲出急促的节拍，眼镜片后的眼睛布满血丝：三十万大军压境，徐州会战的溃兵还没收拢...他忽然转向蒋介石，必须下决心了。
墙壁上的挂钟秒针走动声被无限放大。何应钦突然将茶杯重重砸在桌上，青瓷碎片飞溅：那可是一千二百万百姓！
一千二百万与四万万，孰轻孰重？蒋介石的声音轻得像羽毛，却让所有人面色惨白。钢笔终于落下，在花园口的位置戳出一个黑洞般的墨点。
三百里外的花园口大堤上，蒋在珍正用布满老茧的手掌摩挲着冰凉的铁锹。昨夜梦中，他看见自己的小女儿站在洪水中，辫梢系着的红头绳像血一样刺眼。
报告师长！爆破准备完毕！工兵营长的声音将他拉回现实。
蒋在珍抬眼望向对岸，日军侦察兵钢盔的反光在树丛间若隐若现。他弯腰抓起一捧黄土，泥土从指缝间簌簌漏下，带着麦苗将熟的清香。执行吧。三个字出口的瞬间，他鬓角又多了几丝白发。
震天动地的爆破声中，黄河水先是迟疑地渗出，继而化作千万匹脱缰野马奔腾而下。浑浊的浪头裹挟着房梁、牲畜和来不及撤离的独轮车，所过之处大地发出痛苦的呻吟。一个裹着小脚的老妇人跪在屋顶上向苍天合十，转眼间连人带屋消失在水墙之后。
开封南街的日军指挥部里，土肥原贤二正将战刀狠狠劈向桌上的沙盘。八嘎！刀锋卡在黄河流域的模型里，他布满血丝的眼睛瞪着参谋们，十分钟前还说支那军要投降？！
窗外传来由远及近的轰鸣，像闷雷又像万马奔腾。当第一个士兵慌慌张张冲进来报告时，混浊的洪水已经漫过了指挥部门前的石阶。土肥原冲到窗前，看见他的坦克部队正在洪流中像玩具般打转，油污在水面晕开诡异的虹彩。
师团长！第二联队失去联系！
辎重队全部被冲走！
无线电进水了！
土肥原的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着佩刀的刀鞘滴落。昨日还所向披靡的钢铁洪流，此刻竟成了汪洋中挣扎的蝼蚁。远处飘来的不仅有士兵的惨叫，还有被冲散的化学武器桶散发出的芥子气恶臭。
与此同时，徐州通往武汉的铁路上，一列满载伤兵的火车正鸣着凄厉的汽笛。车厢里，断腿的团长王铁柱突然挣扎着爬起来：停车！快停车！他浑浊的独眼里映出远处翻滚的黄色巨浪。
列车长在最后一刻拉下紧急制动闸，钢铁摩擦的火星像流星般划过黄昏。洪水在距离铁轨三百米处轰然而至，将刚刚经过的铁桥吞没得无影无踪。车厢里的伤兵们沉默地望着窗外，有人开始低声哼唱《松花江上》，沙哑的歌声混着血腥味在车厢里回荡。
洪水肆虐的第七天，蒋在珍乘着小船巡视灾区。水面漂浮的不仅有日军的钢盔，还有绣着出入平安的香囊。当他弯腰想捞起一个飘过的拨浪鼓时，船身突然一震——是个抱着门板幸存的小男孩，嘴唇冻得发紫却说不出话，只是死死攥着胸前的长命锁。
报告！日军第十四师团开始吃同伴尸体了！通讯兵的声音兴奋中带着恐惧。蒋在珍却突然暴怒，一拳砸在船舷上：这他妈的算什么胜利？！
浑浊的水面倒映着支离破碎的晚霞，像无数流血的眼睛。远处不知哪座寺庙的铜钟被洪水冲倒，沉入水底时发出沉闷的呜咽，如同这片土地永恒的哀伤。
日军第十六师团的残部困在仅存的高地上，军装早已看不出原本的颜色。军曹小林次郎舔着干裂的嘴唇，望着浑浊水面漂浮的一具具肿胀尸体，恍惚间竟觉得它们像家乡樱花季节河面上飘落的花瓣。
空投！是空投！了望哨突然尖叫起来，声音嘶哑得像破锣。
十几架运输机从云层中钻出，机翼反射的阳光刺得人流泪。包裹着降落伞的物资箱缓缓落下，却在距离高地百米处被突如其来的侧风吹偏，扑通一声没入黄浊的洪水。小林次郎跪倒在地，五指深深抠进泥土，指甲缝里渗出血丝。
八格牙路！联队长吉野大佐拔出佩刀疯狂劈砍着身边的灌木，刀锋卷刃了也不停手。他的眼窝深陷，军服领口爬满虱子，曾经精心修剪的小胡子如今杂乱如荒草。三天前，他亲眼看见辎重队的士兵在夜色中分食一具尸体，月光下那具尸体的左手无名指还戴着婚戒。
远处传来微弱的呼救声。一个落单的日本兵抱着一截浮木，被水流冲过高地附近。小林次郎站起身，下意识要解绑腿带救人，却被吉野的刀尖抵住喉咙：省点力气吧，明天我们可能也要吃...那个了。刀尖的寒意顺着喉结爬上太阳穴。
与此同时，武汉行营的作战室里，李宗仁正用红蓝铅笔在巨幅地图上勾勒出新的防线。铅笔划过纸面的沙沙声中，他突然停下动作：委座，日军华中派遣军已突破安庆。
蒋介石背对着众人站在窗前，玻璃上倒映出他青白的面容。外面下着雨，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪痕。花园口...他低声呢喃，这三个字像咒语般让整个房间的温度骤降。
白崇禧突然将茶杯摔在地上，瓷片四溅：三十万百姓换来的只是日军晚了半个月进攻武汉！他的金丝眼镜歪在一边，镜片后的眼睛布满血丝。
何应钦默默拾起一块瓷片，锋利的边缘割破手指也不觉：但洪水确实困住了土肥原的三个师团，给武汉会战争取了...
争取了什么？陈诚突然拍案而起，桌上的军帽被震落在地，日军现在沿长江西进，江防压力比陆路更大！他的声音在字上突然嘶哑，像绷断的琴弦。
窗外一道闪电劈过，照亮了墙上一寸山河一寸血的标语。雨水顺着窗缝渗入，在地图上黄泛区的位置晕开一片水渍，仿佛那片土地仍在哭泣。