后半夜的风裹着秋凉钻进后院的木板围障，凌飒蹲在柴房改造的临时工作台前，指尖的铅笔在糙纸上划出道道炭痕。
桌上摊着半张泛黄的牛皮纸——是她刚从空间兑换出的“简易房车设计图纸”，但图纸标注的是现代轻卡房车的雏形，显然不符合70年代的隐蔽需求。凌飒指尖碾过图纸上的“拓展储物格”标识，眉峰微挑：原主那点跟着父亲学的木工底子，终于派上用场了。
“娘，您这画的是啥？”
张建军揉着惺忪的眼凑过来，手里还攥着刚劈好的柴。他今晚轮值望风，却被后院里这堆“奇形怪状的木板”勾了神。凌飒没抬头，铅笔在纸上勾勒出一个方正的板车轮廓，边画边道：“这叫‘伪装壳’——外面看是队里拉柴的板车，掀开柴堆，里面就是能住人的窝。”
张建军的眼睛一下亮了：“能住人？那咱以后出门不用住破庙了？”
“住是能住，但得藏好。”凌飒抬手在板车轮廓里画了道折叠线，“床是折叠的，白天收起来能放五十斤粮食；灶台嵌在板车侧壁，用的时候拉开，不用就盖上铁皮，看着跟板车挡板没两样。”
她顿了顿，指尖点在图纸角落的“轮轴”标识上——这是最关键的地方。原主记忆里，父亲曾给跑货的驴车改过“双轴承轮轴”，能省一半力气。凌飒把轮轴尺寸放大两倍，在旁边注上“旧汽车轮胎适配”的小字：陈老今晚送来的那几个旧轮胎，刚好能用上。
李桂芬端着碗热米汤进来，瞥见图纸上的“小灶台”，忽然道：“娘，这灶台要是烧柴，烟咋排？让人看见烟不就露馅了？”
凌飒抬眼看向她，眼底掠过一丝赞许——这媳妇倒是比张建军心思细。她拿铅笔在灶台上方画了根弯曲的铁皮管：“烟管藏在柴堆里，顺着板车侧壁伸出去，外面看就是柴枝的缝隙，夜里烧柴的时候离村子远点，烟散得快。”
说着，她把图纸推到夫妻俩面前：“建军负责打框架，按这榫卯的尺寸来——我教你的‘燕尾榫’，记得要卡紧，别让板车散架；桂芬明天去队里借针线筐，顺便留意下谁在打听后院的事。”
张建军摸着图纸上的线条，喉结滚了滚：“娘，咱弄这东西，要是被队里发现了……”
“发现了就说是‘移动看山棚’。”凌飒把铅笔往耳后一夹，起身拍了拍他的肩，语气里带着特工式的笃定，“这板车能拉柴能装货，就算有人查，掀开柴堆也只是张折叠床——谁会怀疑一个老婆子，费尽心机造‘能住人的板车’？”
夫妻俩走后，凌飒又在图纸上补了几笔：在板车尾部加了个暗锁，能把储物格锁死；床板下面留了个巴掌大的暗格，用来放空间兑换的急救包。她把图纸折成指甲盖大小，塞进木簪的中空夹层里——这是原主的陪嫁簪子，没人会想到这里藏着“秘密”。
刚收拾好工作台，院墙外忽然传来一声轻响。
凌飒动作一顿，顺手摸起脚边的柴刀，猫着腰贴到木板围障边。墙外的脚步声很轻，像是刻意放轻了脚步，停在围障外约莫半分钟，又慢慢走远了。
凌飒没追出去。她靠着木板坐下，指尖摩挲着柴刀的刀刃——这脚步声不是邻居王大妈的，也不是队里的巡逻员，步幅和重心都偏年轻，像是……知青？
她抬头看向院墙外的月亮，忽然想起白天周明看她的眼神——那眼神里的嫉妒，像淬了毒的针。
凌飒把柴刀放回原处，重新点亮油灯。图纸上的板车轮廓在灯光下泛着暖黄的光，可她知道，这藏在板车里的“家”，从画下第一笔开始，就已经被人盯上了。
而那道消失在夜色里的脚步声，只是个开始。