夜色如泼墨般浸透了北大荒的天穹，将白日的荒芜与喧嚣一同吞噬。几颗寒星在极高的、仿佛冻结了的穹顶之上闪烁着，吝啬地洒下些许清冷辉光，非但未能驱散黑暗，反而更添几分寂寥与寒意。气温较白日又骤降了十余度，凛冽的寒风如同找不到缝隙钻的无形刀子，在草棚外疯狂地呜咽、冲撞，不时从墙壁巨大的裂缝和屋顶触目惊心的破洞中犀利地侵袭而入，带来足以冻结呼吸的冰冷。
苏晚栖身的草棚，其破败程度比旁边的猪窝棚实在好不了多少。四壁透风，寒气毫无阻碍地穿堂而过。地面是夯实的泥土，却因寒气与湿气凝结，踩上去泛着一种阴冷的潮意。角落里堆着些散乱、并未充分干燥的枯黄草秸，这便是她唯一的“床铺”。一盏小小的、玻璃罩熏得发黑的煤油灯，被她小心翼翼地放在一个倒扣着的、边缘已经腐烂的破木箱上。豆大的火苗顽强而微弱地跳动着，成为这片被黑暗与酷寒统治的狭小空间里，唯一的光源，也是微不足道的一点热源。昏黄跳动的光晕，将她单薄的身影扭曲、拉长，在斑驳的土墙上投下巨大而不停摇曳的影子，恍若蛰伏的巨兽。
她蜷腿坐在冰凉的干草堆上，身上紧紧裹着所有能寻到的、用于御寒的衣物——包括那件陈野不知何时、以何种方式悄悄放在她这破败门口的、带着些许膻味却无比珍贵的旧羊皮袄。即便如此，那无孔不入的寒气依旧丝丝缕缕地渗透进来，侵蚀着肌肤，冻得她指尖发麻，脚趾失去知觉。然而，她似乎浑然未觉，全部的注意力，整个灵魂，都沉浸在了膝头摊开的一个用粗糙牛皮纸简陋缝制成的本子，以及手中那支短得几乎快要握不住的铅笔上。
本子的第一页，她用工整清晰、带着一种冷静力量的笔迹，写下了标题：《猪只个体观察记录（初稿）》。下面，她用铅笔尺精心绘制了一个简洁却功能明确的表格，分列着以下几项：
编号（她根据猪只的显着特征，临时赋予了它们识别代号，如“花耳”、“弓背”、“短尾”）
日期与时间
环境温度（估测）
投喂饲料类型与数量
饮水情况
行为特征（详细记录：拱土频率与深度、睡眠姿态是否安稳、是否离群独处、有无异常摩擦行为等）
体表征兆（精确描述：毛发色泽与顺滑度、眼角\/鼻部分泌物性状与颜色、粪便形态与质地等）
备注\/初步判断（基于观察，结合知识，提出病因假设与处理方向）
煤油灯那不安定的光晕下，她正借着这微弱得可怜的光线，微微俯身，一栏一栏地、极其专注地填写着今天下午数个小时艰苦观察所获得的原始数据。
“编号：花耳。日期：1968.11.x。环境温度：约-10c。投喂：霉变豆饼渣约50g，冻硬菜帮子约100g（观察期内未进食）。饮水：无。行为特征：精神高度沉郁，持续性蜷缩于最阴暗角落，主动远离群体，伴有肉眼可见的轻微颤抖。体表征兆：毛发粗乱无光且易脱落，眼角积聚黄白色脓性分泌物，呼吸急促且伴有轻微湿性啰音，腹部触感柔软但轻度胀气。备注：高度疑似急性呼吸道感染（细菌性？）并发消化不良\/肠道功能紊乱。判定为优先处理对象，需尝试创造条件进行物理隔离与局部保暖，并密切观察呼吸与排便变化。”
“编号：弓背。日期：1968.11.x。环境温度：约-10c。投喂：同上（观察到少量拱食行为，但摄入量极少）。饮水：无。行为特征：频繁、躁动地在粗糙木栏、土墙角等处摩擦背部及体侧。体表征兆：背部脊柱异常隆起，摩擦处皮肤明显发红、增厚、伴有大量皮屑与血痂，可见片状脱毛区域。备注：呈现典型体外寄生虫感染症状（疥螨？）。需尽快寻找替代方案，如硫磺皂水洗浴，或尝试在周边野外寻找具有驱虫效果的苦参等草药。”
……
铅笔纤细的笔尖，在粗糙的纸面上坚定地划过，发出持续而规律的沙沙轻响，这微弱的声响奇异地与棚外咆哮的风声交织在一起，构成一曲孤独而执着的协奏。她的字迹始终稳定、清晰，架构严谨，丝毫不受周遭刺骨寒冷和身体极致疲惫的影响。表格中的每一项记录，都凝聚着她下午数个小时的耐心守候、细致的近距离观察，甚至是冒着风险、克服本能厌恶的初步互动与检查。她不仅客观记录了表象症状，更在“初步判断”一栏，运用脑海中储存的知识体系，写下了基于现有条件和观察所能做出的、最合理的病理推断与处理思路。
这绝非简单的劳改日记或心情记录，而是一份初具雏形的、严谨的系统性科研观察记录。它像一座无形的桥梁，将混乱不堪、令人望而生畏的残酷现实，成功地转化为了可以被量化、被分析、被追溯、被解决的冰冷数据。在这个奇妙而艰难的转化过程里，那肮脏污秽的猪圈，在她眼中不再仅仅是惩罚性的劳役场，更是一个变量众多、亟待优化的庞大实验场；那些奄奄一息、病弱肮脏的猪只，也不再是令人绝望的负担，而是转化为了一个又一个具体而微、需要运用智慧和耐心去攻克的技术性难题。
当最后一栏数据填写完毕，她并未立刻合上这本承载着希望与重量的本子。而是轻轻翻到新的一页，开始用铅笔勾勒简单的示意图——猪圈的整体布局与方位，一天中不同时段阳光能够照射到的角度与区域，背风面的具体位置，哪里可以尝试利用现有材料搭建更具保温效果的临时窝棚，哪里或许可以挖掘一条简易的排水沟以改善圈内潮湿环境……
煤油灯的光芒依旧跳跃不定，昏黄的光线映亮她专注而沉静的侧脸。长长的睫毛在眼睑下方投下两弯淡淡的、如同蝶翼般的阴影，挺翘的鼻尖已被冻得微微发红，但她的眼神，却如同被精心淬炼、浸在冰水里的黑曜石一般，始终保持着一种近乎绝对的冷静、明亮与坚定不移。
这一份在呼啸寒风中、于如豆灯火下艰难诞生的、其形式简陋到极致的数据表格，是她在这片浩瀚无情的冰原之上，凭借自身意志与知识，扎下的第一根无形的、却至关重要的楔子。这是微弱的秩序向庞大混沌发起的沉默挑战，是理性的知识向原始蛮荒投下的、虽无声却分量千钧的战书。
它此刻的光芒，确实微弱如风中残烛，渺小如夜空孤星。
然而，谁又能断言，星星之火，不可以燎原？