办公室那扇略显厚重的木门在苏晚身后无声地合拢，将内外切割成两个截然不同的世界。马场长没有如同往常般立刻起身去处理堆积的公务，也没有扬声呼唤通讯员。他就那么独自凝固在旧藤椅里，仿佛一尊骤然失去动力的雕塑，唯有偶尔无意识微微颤动的指尖，泄露着此刻内心正掀起的、几乎要将他淹没的惊涛骇浪。
他的目光，如同被最坚韧的无形丝线牵引，死死地、分毫不动地钉在桌面上那张已然摊开的草图上。
粗糙发黄、质地低劣的纸张，简洁到近乎冷峻却异常精准流畅的黑色线条，那些他不能完全破译、却又在直觉层面感到极具说服力的自创符号与缩写……所有这些元素叠加在一起，构成了一种排山倒海般的、完全超越他数十年生命经验和认知框架的剧烈冲击。
他不是没有见过图纸。牧场早年扩建畜栏时的简易规划图，新引进的拖拉机、粉碎机附带的简单构造示意图，甚至上级下发的某些水利设施的宣传图册，他都曾翻阅过。但那些图纸，无一例外，都是来自“上面”的权威意志，是那些戴着眼镜、坐在设计院里的工程师和技术员们的产物，代表着已然确定的、需要下面遵照执行的方案与指令。
而此刻静静躺在他桌面上的这张，却出自一个来到牧场不足一年、家庭成分背负着沉重政治污点、平日里几乎与猪圈和粪土划等号的、年仅十六岁的女知青之手！
这……这怎么可能？！
一个本该在劳动改造中洗心革面、脱胎换骨的“资本家小姐”，一个需要时刻接受贫下中农再教育的对象，她的脑子里，怎么会装着这些东西？这线条勾勒间透出的自信与老练，这整体布局中蕴含的、近乎本能的合理性与系统性思维，尤其是那种将零散、微小的自然资源，通过巧妙的构思整合成一个具备自我维系潜力的微型生态的宏观思想……这绝非一句轻飘飘的“以前在书上看过些杂七杂八的东西”，或者更含糊的“自己没事瞎琢磨”，就能够轻易搪塞过去的！
他脑海里不受控制地、如同走马灯般飞速闪过苏晚自踏入这片土地以来的种种行迹：
她那偏僻角落里，猪群反常的健壮体态与光洁皮毛；
无数个寒冷深夜，猪圈后方那扇小窗里透出的、摇曳到凌晨的微弱煤油灯光；
面对白玲等人咄咄逼人的搜查时，那份异乎寻常的冷静与精准反击；
不动声色间，用那些看似不起眼的小技巧，换来维系生存的柴火与额外饲料；
在所有人都束手无策、寄望于争吵时，她独自一人在荒原深处找到的生命之源；
以及，最后定格在眼前的——这张让他这个在场部历经风雨、自诩见多识广的老兵都感到脊背发凉、心惊肉跳的规划草图！
这些原本零散的画面，此刻被这张草图强行串联起来，彼此印证，相互叠加，形成一股强大的合力，猛烈地冲击、撕扯着他多年来基于文件和出身构建起的、固若金汤的认知壁垒。他一直以为，苏晚或许只是比同龄人更能忍耐艰苦、心思更为细腻、或许还带着点属于城市学生的小聪明罢了。但现在，这张冰冷而清晰的草图，如同一把锋利的手术刀，剖开了所有表象，冷酷地告诉他：远非如此！这个沉默寡言的少女，其头脑中蕴藏的东西，其思考问题的方式和深度，远非常人所能企及！
一种难以言喻的、混杂着某种忌惮的寒意，与一种更为强烈的、源自灵魂深处的震撼，如同两条交织的毒蛇，顺着他的脊椎骨缝悄然爬升，让他感到一阵微麻。他不由自主地想起了那份薄薄档案里关于苏晚父亲的寥寥数语——那位被定性为“反动学术权威”、已在批斗中离世的大学教授。难道……那些在大会上被反复批判、被唾弃为“毒草”和“精神鸦片”的“旧知识”、“洋学问”，真的蕴含着如此匪夷所思、甚至可以说是可怕的力量？能够让人在政治风暴的碾压下、在极端恶劣的生存环境中，依然顽强地保留下智慧的种子，并使其绽放出如此璀璨夺目、几乎要灼伤他双眼的光芒？
他伸出那只布满老茧、关节粗大、曾握过枪也扶过犁的手，带着一种近乎虔诚的谨慎，再次用指尖缓缓抚过草图上那个用虚线精心勾勒、旁边标注着“建议扩蓄？”的椭圆形区域，还有那个结构简单却意图明确的“控流闸门”符号。如果……如果这个看似大胆的设想，真的有机会付诸实践，哪怕仅仅是将其中最容易的部分变为现实，对于牧场今后应对日益频繁的旱情，将意味着什么？那将是难以估量的人力节省，是大片濒死庄稼的起死回生，是整个牧场抗灾韧性的质的提升！
巨大的、诱人无比的潜在价值，如同悬挂在悬崖边的仙果，散发着令人无法抗拒的芳香。然而，与之相伴的，是同样巨大且清晰可见的风险阴影。支持她，就意味着他马国栋，这个牧场的当家人，必须心甘情愿地去承担那份难以预测的政治不确定性，意味着他需要在一定程度上，打破某些沿用多年、看似稳固的惯例与框架，更意味着，他必须给予这个身份“特殊”、背景复杂的年轻女孩，一份远超常规的、极其危险的信任和相对自由的行动空间。
“呼——”马场长从胸腔深处，长长地、沉重地吐出一口积压已久的浊气，仿佛要将所有的纠结与压力都随之排出。他疲惫不堪地将身体重重地靠向吱呀作响的椅背，紧紧地闭上了双眼。额头上深刻的皱纹紧紧挤压在一起，如同刀刻斧凿般，形成了数道饱含焦虑与挣扎的深深沟壑。
他感觉自己正站在一个迷雾笼罩的十字路口，进退维谷。一条是走了多年、四平八稳却效率低下、只能被动承受天灾的旧路；另一条，则是充满未知荆棘、可能一步踏空却也可能通往更高生产效益和更强生存能力的新途。而手握新途路线图的，竟然就是这个他于公于私都本该更加严格管束、保持距离的少女。
办公室里死寂一片，唯有他自己粗重得有些紊乱的呼吸声，以及窗外遥远地方隐约传来的、因得到那点浑浊水源的及时灌溉而重新焕发出的、带着些许生机与希望的劳作声响，交织成这个午后最矛盾的背景音。那张轻飘飘、一扯即碎的草图纸，此刻在他波涛汹涌的心海中，却重逾千钧，压得他几乎喘不过气。
时间在沉默的对峙中悄然流逝。不知过了多久，仿佛经历了一场漫长而耗尽心神的内战，他猛地重新睁开了眼睛。先前在其中激烈翻滚的犹豫、挣扎与权衡，此刻渐渐被一种属于真正实干家的、近乎破釜沉舟的决断力所取代，沉淀为一种更为坚硬、更为深沉的东西。他没有再多看那草图一眼，而是伸出双手，极其小心翼翼地将图纸沿着原有的折痕，重新折叠得方正正，仿佛在对待一件易碎的稀世珍宝。随后，他拉开办公桌右手边那个带锁的抽屉，没有将其随意放置，而是郑重地、将其压在了几份关于生产计划和上级指示的正式文件最底层。
他需要时间，需要更多的时间来消化这份前所未有的震撼，需要更不动声色地观察这个叫苏晚的知青后续的言行，也需要寻找一个更稳妥、更不会在眼下这个敏感时期引来不必要关注的契机与方式，去小心翼翼地验证这张草图背后所代表的、那份令人心惊又无比渴望的潜在价值。
但无论如何，一个不容置疑的事实已经铸成——“苏晚”这个名字，以及她以这种绝对意外的方式所带来的、这份沉甸甸的“震撼”，已经如同一枚烧红的楔子，带着不容忽视的灼热与力量，深深地、永久地钉入了他的决策意识与牧场未来发展的考量层面。从这一刻起，他再也无法，也绝无可能，像对待其他那些背景清白、思想单纯的普通知青一样，去简单地看待和安置她了。
知识的锋芒，哪怕只是以一种最朴素、最不起眼的方式，隐藏在一张简陋的草图之下，一旦其光芒刺破包裹的黑暗，便已在权力的视野中，刻下了无法磨灭的印记。这片看似由绝对政治和绝对体力主宰的冰原规则，似乎正因这个始终沉默、却一次次用行动证明价值的少女的存在，而开始发生着某些细微、却注定将坚定蔓延开来的深刻偏转。