天光未醒，荒原沉浸在一种死寂的青灰色调里。凛冽的寒气凝固了空气中最后一丝水分子，将每一根枯萎的草茎都包裹在剔透的冰晶之中，望去白茫茫一片，仿佛大地披上了素缟。这是北大荒一日中最酷寒的时刻，呼吸间带出的白雾顷刻便会凝结成细小的冰凌。
陈野牵着那匹名为“追风”的黑色骏马——马群里性子最暴烈、也最得他心意的一匹，踏着冻得硬如铁石的泥土，朝着远离知青宿舍的草场缓步而行。作为牧场里数一数二的骑手，照料这群血脉里仍奔涌着野性的军马后代是他的职责，也让它们在这日复一日愈加严寒的清晨里保持必要的活动与适应。
这条他走了无数次的路线，无可避免地要经过那片位于牧场最边缘、总是弥漫着特殊气味的区域——猪圈。
远远地，尚未走近，他的目光便捕捉到了那个已然在猪圈围栏内忙碌的瘦削身影。这让他惯常平静无波的眼底掠过一丝极淡的讶异。大多数新来的知青，尤其是被发配到这等脏臭累活计的，头几天难免要经历一番挣扎——消极怠工、怨声载道，甚或暗自垂泪。像这般早便起身，并且看上去已投入劳作许久的，实属异数。
陈野下意识地勒住了缰绳，脚步放得更轻、更缓。他借着几丛高大枯黄、挂满霜花的蒿草作为遮掩，隔着一段不算近的距离，那双惯于洞察细微的眸子带着审视，也带着一丝连自己都未曾完全察觉的好奇，静静地投注过去。
苏晚正背对着他所在的方向，半蹲在那个残破污秽的石槽旁。她似乎并非在进行简单的饲料倾倒，而是用那双戴着破旧棉手套的手，在槽内仔细地翻检、拨弄、分拣着什么。动作间，她会不时地将一些明显颜色发黑、结成硬块或带着明显霉斑的饲料残渣挑拣出来，毫不犹豫地扔到旁边的空地上。
她在……筛选饲料？陈野浓黑英挺的眉毛几不可见地蹙起。这举动在他看来有些难以理解。这些畜生，难道还会在意吃进口的东西干不干净？
更让他感到一种微妙怪异的是，她一边进行着这看似徒劳的分拣工作，一边会时不时地抬起头，目光精准地掠过圈内几头特定的猪只，停留片刻，嘴唇微微翕动，像是在无声地确认或记录着什么。她的整套动作不见丝毫新手的慌乱与厌恶，反而透着一股与周遭肮脏环境格格不入的沉静专注，以及一种……近乎苛刻的条理性。
陈野看不清她的正脸，只能看到她侧身的剪影，和那束在脑后却仍被凛冽晨风吹乱了几缕的发辫。她身上那件蓝布棉袄与他的一样洗得发白破旧，甚至看起来更为单薄，但在曦光微露的青灰色天幕下，那始终挺直、不曾被沉重劳动压弯的背脊线条，却莫名透着一股不容忽视的倔强与韧性。
“追风”似乎不耐这短暂的停滞，从鼻腔里喷出一股浓白的雾气，前蹄焦躁地刨了刨坚硬冰冷的土地，发出“哒哒”的脆响。
这细微的动静显然惊动了圈内的人。
苏晚动作骤然一顿，几乎是立刻地，她回过头来。
刹那间，隔着清寒的空气与稀疏的枯草，陈野的视线毫无预兆地撞入了一双眼睛里。
那是一双极其清澈，却又深不见底的眼眸。瞳仁的颜色是纯粹的墨黑，像被最寒冷的山泉浸透多年的墨玉，里面没有预料中的惊慌失措，没有讨好逢迎，也没有寻常女知青见到陌生男性，尤其是他这种带着几分野性与疏离感的骑手时，常有的羞涩或刻意回避。只有一刹那因被打扰而升起的本能警惕，以及一种迅速沉淀下去、恢复如初的、近乎淡漠的平静。
她的脸颊上蹭了些许泥污，鼻尖和两颊都被酷寒冻得通红，显得有几分狼狈。然而，衬着这份狼狈，那双过分冷静明亮的眼睛，却像蒙尘的明珠骤然拭去浮灰，亮得惊人，几乎刺目。
四目相对，不过电光火石的一瞬。
苏晚什么也没有说，甚至连一个询问的眼神都未曾递出。她只是极其自然地、平静地移开了目光，仿佛他与他身后的骏马，都不过是这荒原上一处无关紧要的背景。她重新低下头，继续她未完成的工作——将那些经过分拣、看起来相对“洁净”一些的饲料，用手小心地推到一头蜷缩在角落、格外瘦骨嶙峋的小猪面前。
陈野停留在原地，握着缰绳的手指无意识地收紧了些，心里那种怪异莫名的感觉非但没有消散，反而愈发浓重。这个新来的、成分有问题的女知青，和他以往见过的所有同龄人都截然不同。她不是在用沉默承受苦难，也不是在试图通过积极的劳动表现来博取同情或谋求境遇的改变。她那种全神贯注的神态，那种一丝不苟的举止……倒更像是在进行某种严谨而重要的……研究？
对着这些肮脏的猪？
他线条硬朗的嘴角几不可察地扯动了一下，牵出一丝混杂着淡淡嘲讽与难以理解的荒谬感。他最终什么也没说，只是轻轻一拉缰绳，示意“追风”调转方向，继续他未完成的行程。
清脆而富有节奏的马蹄声再次响起，踏破了荒原清晨这片刻的凝滞与寂静。
走出很远，几乎要绕过那道遮挡视线的土坡时，陈野鬼使神差地，又一次勒马回望。
那个单薄的身影依旧固执地蹲在那片污秽之中。此刻，东方的天际终于挣脱了最后一丝束缚，喷薄而出的金色晨曦如同融化的金液，泼洒向无垠的荒原，也为她专注的侧影镀上了一层模糊而温暖的光边。在她周身，是挥之不去的恶臭、触目惊心的贫穷和砭人肌骨的严寒，可她微微低头、凝神于眼前事物的姿态，却莫名地、强烈地让陈野脑海中闪现出一个久远的画面——那是多年前在某本破旧画报上看到的，在明亮整洁的实验室里，穿着白大褂、埋头于精密仪器的科学家。
荒谬绝伦的联想。
他猛地甩了甩头，像是要驱散这毫无来由、甚至显得有些不切实际的念头。用力一夹马腹，“追风”会意，迈开四蹄小跑起来。
然而，那个在猪圈污秽之中写写画画、认真挑拣着饲料的倔强背影，和那双冷静得仿佛能洞穿一切、又淡漠得仿佛置身事外的墨黑眼眸，却如同一枚生了锈、却异常锋利的钉子，在他自己都未曾察觉的时刻，悄无声息地、深深地楔入了记忆的深处，再也难以拔除。