一九六九年的春天，在北大荒这片广袤而严酷的土地上，扮演了一个极其吝啬的角色。它如同一个精于算计的商人，将生命之源——雨水，牢牢捂在口袋里，斤斤计较，不肯轻易施舍。冬季那场看似厚重的积雪融化后渗入土壤的有限湿润，几乎在转瞬之间，就被愈发贪婪、毒辣的日头无情蒸发，更被那持续不断、裹挟着细沙与尘土、干冷刺骨的春风，像贪婪的舌头一样，从这片渴望滋润的土地上舔舐殆尽。
大地迅速失水，原本在化冻期略显松软的表土，以肉眼可见的速度板结、硬化，龟裂出无数细密而狰狞的网状纹路，如同垂死者干枯皮肤上的褶皱。脚踩上去，不再是泥泞的噗嗤声，而是硬邦邦的触感和扬起的、令人窒息的呛人尘土。往年此时，广袤的草场早该挣脱枯黄的桎梏，泛起一层象征生机与希望的朦胧绿意，可今年，极目远眺，视野所及之处，依旧是大片令人心焦、死气沉沉的枯黄，仿佛春天遗忘了这片土地。
牧场赖以生存的主要水源——那条蜿蜒如蛇、贯穿部分草场边缘的季节性河流，水位下降得触目惊心，往日还算丰沛的水流萎缩成涓涓细流，裸露出大片被晒得发白的、布满浑浊泥浆和圆滑卵石的丑陋河床，像一道难以愈合的伤疤，横亘在焦渴的原野上。
水，这个平日里看似寻常的资源，一夜之间，取代了食物和柴火，成为了悬在牧场所有人心头、比一切都要紧迫的生存难题。
首当其冲的便是菜园组。那些刚刚从育苗床移栽到大地、亟待水分滋养才能扎根生长的脆弱菜苗，在无情的干渴折磨下，彻底失去了精神，蔫头耷脑地趴在滚烫的地面上，叶片卷曲、边缘枯黄，呈现出濒死的征兆。负责菜园生产的白玲急得嘴角燎起一串火泡，嘶哑着嗓子，每天带领着农工组的知青们，用尽各种原始的办法，从那条日渐干涸、几近断流的河流里，艰难地汲取着浑浊的泥水，再用扁担和水桶，一担一担、步履蹒跚地挑到远处高地上的菜地。整个过程效率极其低下，挑上去的那点水，对于大片焦渴的土地而言，无异于杯水车薪。看着依旧干裂的土地和奄奄一息、拯救希望渺茫的菜苗，每个人的心头都像压着一块冰冷的、不断下沉的巨石，绝望的情绪在无声地蔓延。
疲惫、焦虑与看不到尽头的劳作，迅速催生了内部的争吵和抱怨。工间休息时，再也无人有心思说笑，取而代之的是充满火药味的相互指责和无力感的宣泄。
“这么一担一担地挑，挑到猴年马月去？河底都快朝天了！”
“那你说怎么办？难不成眼睁睁看着这些苗子全都旱死？秋天我们吃什么？喝西北风吗？”
“我听说……是上游的三连，他们为了保自己的地，偷偷修了临时水坝，把水给截住了！”
“什么？这也太过分了！只顾自己，不管下游兄弟连队的死活？这不是存心断我们的活路吗！”
这种缺乏确凿证据、却极具煽动性的猜测和由此引发的愤怒，如同荒野上的星火，借着干燥的东风迅速蔓延开来，点燃了人们心中积压的焦虑与无助。白玲站在那片象征着她工作成绩、此刻却焦黄刺眼的菜地边，听着身后越来越响、越来越激动的议论声，眼神复杂地闪烁了几下。她敏锐地意识到，这既是一个需要转移内部矛盾焦点的时刻，也是一个难得的、能够展现自己“领导能力”和“斗争精神”的机会。
傍晚收工后，天色灰蒙，她有意召集了农工组的大部分知青，站在宿舍前那片尘土飞扬的空地上，声音因为连日的焦躁和此刻刻意营造的情绪而显得格外尖锐，甚至有些破音：
“同志们！大家都亲眼看到了！天旱，是老天爷不赏饭吃，我们没办法！但更可恨的是，有人不顾革命情谊，不顾集体利益，自私自利，在上游私自截留水源，破坏生产！这是绝对不能容忍的行为！这是我们当前面临的主要矛盾！我们不能坐以待毙，不能当软柿子任人拿捏！明天，我们就组织起来，去上游找他们当面对质，理论清楚！必须让他们立刻、无条件地把水给我们放下来！”
这番极具煽动性、成功将天灾引向“人祸”、并树立起明确斗争目标的话语，如同一瓢冷水泼进滚油，瞬间点燃了众人积压已久的焦虑、委屈和怒火。
“对！找他们去！太欺负人了！”
“凭什么把水都拦着！必须给我们一个说法！”
“白玲同志说得对！我们不能这么算了！必须去！”
群情激愤，嘈杂的声浪几乎要掀翻渐沉的暮色。人们挥舞着手臂，脸上因愤怒而涨红，仿佛立刻就要拿起“武器”，冲向那个想象中的敌人，用最简单直接的方式，夺回生存的希望。
在这片几乎一边倒的、被情绪主导的激昂声浪中，苏晚的身影显得格外孤立和格格不入。她没有参与这场逐渐失控的讨论，甚至没有靠近那片喧嚣的人群，只是远远地、沉默地靠在猪圈冰凉的木栅栏旁，低着头，用一块破布，一遍又一遍，极其专注地擦拭着那把跟随她许久、木柄被手心磨得光滑、铁锹头边缘也因频繁使用而略显圆润的铁锹。她的动作缓慢而稳定，与远处躁动的人群形成鲜明对比。
她的目光偶尔抬起，平静地掠过那些因激动而扭曲的面孔，最终投向更远处，那片在沉沉暮色笼罩下，显得更加干涸、苍茫、死寂的无垠荒原。
去上游“理论”？在她冷静到近乎冷酷的分析中，这无异于一场注定徒劳、甚至可能带来反效果的内耗。且不论上游连队是否真的修建了水坝、截留了多少水量——这本身就是一个未经证实的猜测，在这种持续加剧的大旱背景下，上游自身的水源也必然紧张，即便迫于压力暂时放水，又能释放出多少来拯救下游这片广阔的焦土？更重要的是，这种简单粗暴、直接对抗的方式，除了毫无意义地激化相邻连队之间的矛盾，白白浪费牧场本已捉襟见肘的宝贵人力，对于从根本上寻找水源、缓解旱情，没有任何实质性的益处。
水的危机，她感同身受。猪群每天的饮水量是一个不小的数字，虽然她之前利用地势和简易的导流沟渠，勉强引来了些许河边的渗水，暂时维系着猪圈的基本用水，但随着干旱的持续，那点细微得可怜的水流也在肉眼可见地减弱、濒临断绝。她比任何人都清楚，等待和争吵换不来水，必须主动寻找新的、更稳定、更可持续的水源。
远处，白玲极具鼓动性的声音和人群狂热的附和声一阵阵传来，苏晚却仿佛置身于一个透明的隔音罩中，充耳不闻。她的全部心神，都沉浸在一片由线条、数据和逻辑构成的内在世界里。她的脑子在飞速运转，结合着这些天利用所有工余时间，像勘探者一样悄悄踏勘过的周边地形、记录的植被异常分布——哪些地方的草格外青绿、测试的不同点位土壤湿度差异，在脑海中精准地构建、完善着这片区域复杂的水文地质脉络图。
父亲那间堆满书籍的书房里，那些蒙着灰尘、关于基础地质学、水文学、植物生态学的泛黄书页上的知识，此刻不再是枯燥的文字，而是与她亲眼观察到的自然迹象相互印证、焕发出生机的钥匙。水往低处流，这是孩童皆知的常识。但在眼前这片看似完全干涸、毫无生机的地表之下，是否隐藏着不为人知的潜流或浅层地下水脉？哪些特定簇生的、根系深扎的耐旱植物，它们异常顽强的长势，是否正无声地指示着其根系所能触及的、地下水的富集区域？远处丘陵脚下，那些裸露的、具有特定层理和孔隙的岩层结构，是否可能成为汇集雨水、储存地下水的天然蓄水层，或者引导深层水汽上涌的隐秘通道？
她放下擦拭得锃亮的铁锹，走到石质水槽边。槽底只剩下薄薄一层浑浊的泥水，几头渴极了的猪凑过来，焦躁不安地用鼻子使劲拱着坚硬的槽壁，发出哼哼唧唧的、令人心焦的声响。
不能再等了。也不能将希望寄托于毫无意义的争吵和注定徒劳的对峙之上。
苏晚抬起头，最后深深地看了一眼那群依旧沉浸在被煽动起来的愤怒中、摩拳擦掌准备明日“出征”的人群，然后默然转身，动作利落地拿起靠在墙边的铁锹，将一个破旧褪色、坑洼不平的军用水壶挎在肩上，趁着苍茫的暮色尚未被黑夜完全吞噬，迈开脚步，坚定地朝着与河流上游相反的、那片更为偏僻、人迹罕至的丘陵地带走去。
她的背影在辽阔而压抑的天地间，显得异常单薄，却又带着一种义无反顾的、探寻根源的坚定，与身后那片喧嚣、浮躁、方向错误的激昂，形成了无比鲜明而讽刺的对比。
关乎生存的水源之战，已然在这片干渴的土地上无声地打响。而苏晚，选择了一条无人同行、充满未知却直指问题核心的、孤独的探寻之路。