霍格沃茨的走廊在宵禁后格外寂静，唯有西弗勒斯·斯内普的脚步声在石墙上回荡。他刚从地窖的魔药实验室出来，黑袍上还沾染着龙血草和流液草混合的独特气味。今晚的实验有了突破性进展——那剂新型战斗魔药的稳定性问题，终于找到了解决的线索。
然而当他推开斯莱特林休息室的门时，一股凝重的气氛扑面而来。
壁炉里的火焰不知何时被压制得只剩下幽蓝的余烬，整个休息室笼罩在一种诡异的半明半暗中。银绿色的挂毯无风自动，上面绣着的蛇群仿佛活了过来，在阴影中扭曲蠕动。
更令人心惊的是，休息室中央竟聚集着数十名斯莱特林学生，从一年级到七年级都有。他们簇拥着一个身影——那个让整个魔法界闻风丧胆的身影。
伏地魔。
西弗勒斯的脚步微微一顿，随即悄无声息地融入墙角的阴影中。他黑袍的颜色完美地与黑暗融为一体，只有袖口处一点银线绣成的斯莱特林院徽偶尔反射出微弱的光。
伏地魔今晚没有穿着那身标志性的华贵黑袍，而是一袭剪裁利落的深色长袍，衬得他苍白的皮肤更加诡异。他修长的手指间悬浮着一缕黑紫色的魔光，那光芒像有生命般缠绕扭动，散发出令人心悸的气息。
“钻心剜骨的精髓，从来不在咒语本身。”伏地魔的声音低沉悦耳，却像冰锥一样刺入每个人的耳膜，“而在于你们心底的憎恨、不甘，是对力量的绝对渴望——”
他轻轻抬手，那缕魔光骤然射向墙边一尊斯莱特林创始人雕像。石像瞬间发出刺耳的哀嚎，表面浮现出细密的裂痕，仿佛正在承受极大的痛苦。
“看，痛苦是最容易操控的武器，也是最忠诚的仆人。”
人群中发出压抑的惊呼。几个高年级学生眼中闪烁着狂热的光芒，不自觉地挺直了腰背。一个金发男生悄悄抽出魔杖，模仿着伏地魔的手势，指尖泛起微弱的黑气。
伏地魔的目光扫过那个男生，猩红的眼眸中闪过一丝难以察觉的轻蔑。
“恐惧是懦弱的表现，”他的声音放缓，却更具蛊惑力，“斯莱特林的孩子，不该有懦弱。”
他伸出手，掌心向上，一枚泛着幽光的黑玉戒指在昏暗的光线下若隐若现。
“我来这里，是要让你们认清自己的宿命。魔法世界本就该由纯正的血脉统治，而你们，天生就该站在顶峰。”
西弗勒斯在阴影中静静观察，黑袍下的手指无意识地收紧。他能感觉到周围那些年轻灵魂正在被黑暗侵蚀，被权力的诱惑蒙蔽双眼。而他自己——一个混血，在伏地魔纯血至上的理念中，本就不该有立足之地。
果然，当伏地魔的目光扫过全场时，在西弗勒斯身上停留了不到半秒，就像扫过一件无关紧要的家具般移开了。没有厌恶，没有轻蔑，只有彻彻底底的无视。
那种无视，比直接的敌意更让人感到冰冷。
“那些所谓的‘正道’，只会用条条框框束缚你们的力量。”伏地魔的声音带着毫不掩饰的嘲讽，“他们害怕你们觉醒真正的潜能。但霍格沃茨的高墙困不住真理，更困不住渴望崛起的灵魂。”
“我们愿意！主人！”那个金发男生突然向前一步，魔杖直指天花板。
“主人”二字如同投入油锅的火星，瞬间点燃了全场的狂热。越来越多的人举起魔杖，高喊着同样的称呼。银绿色的休息室里回荡着狂热的呼应，空气仿佛被这股偏执的力量扭曲。
西弗勒斯微微蹙眉。他清楚地知道，伏地魔今晚的出现绝非偶然。那些被他教训过的纯血子弟，一定在伏地魔面前刻意强调了他的混血身份，同时轻描淡写地提及他在魔药和魔咒上的天赋，将他塑造成一个有用但微不足道的存在。
就在狂热达到顶峰时，伏地魔的身影悄无声息地消失在阴影中，留下一室激动难平的学生。
西弗勒斯正要转身离开，一个声音从身后响起。
“看来今晚的休息室格外热闹。”
他回头，看见卢修斯·马尔福站在不远处，脸上带着惯有的得体微笑。卢修斯的金发一丝不苟，袍子上的银线刺绣在昏暗光线下泛着冷光。
“确实很‘热闹’。”西弗勒斯平静地回应。
卢修斯缓步走近，目光扫过仍在激动讨论的人群，声音压低到只有两人能听见：“布莱克家族的事情听说了吗？他们可是用最快的速度表明了立场。”
西弗勒斯敏锐地察觉到卢修斯话中有话：“有所耳闻。”
“有时候，站队的速度决定了生存的空间。”卢修斯的笑容依旧优雅，眼神却变得锐利，“就连布莱克这样的古老家族，都要担心在权力洗牌中被边缘化，甚至……被其他家族取代。”
他轻轻转动着手上的戒指，语气轻描淡写却暗藏锋芒：“现在这个时局，每个人都得想清楚自己的位置。特别是那些……身份特殊的人。”
西弗勒斯听出了话中的威胁。卢修斯在暗示他，连纯血家族都在为了一席之地而激烈竞争，他这样的混血若是不能证明自己的价值，随时可能成为权力斗争的牺牲品。
“古方确实值得深入研究，”西弗勒斯谨慎地回应，“但需要合适的……环境与保障。”
卢修斯唇角微扬：“环境需要自己创造，保障则需要证明价值。毕竟，”他的目光意有所指地扫过休息室，“在这个特殊的时期，没有人能够独善其身。古老的纯血世家都要担心被其他虎视眈眈的家族取代，更何况是其他人。”
他轻轻拍了拍西弗勒斯的肩膀，动作优雅却带着不容拒绝的力度：“期待你在魔药学上取得更多突破。要知道，有些机会稍纵即逝，而错误的选择……可能会带来难以承受的后果。”
说完，卢修斯优雅地转身，融入尚未散去的人群中。
西弗勒斯站在原地，感受着肩头那一触即分的重量所带来的深意。卢修斯的话语中既有拉拢，也暗含威胁——在食死徒内部纯血家族的权力倾轧中，就连布莱克这样的古老家族都要迅速表态以保住地位，他这样的混血更是如履薄冰。
他转身走向寝室通道，黑袍在身后翻涌如云。
今晚的遭遇让他更加清醒：在这个日益黑暗的时代，他必须加快步伐。伏地魔的无视、马尔福的半拉拢半威胁，都是因为他还不够强大。只有当他的力量足以打破规则，他才能真正掌控自己的命运。
而那个来自异界的知识宝库，将是他最大的依仗。
幽深的石阶向下延伸，仿佛通往未知的未来。西弗勒斯的脚步坚定，眼中闪烁着冷冽的光芒。
这场游戏，才刚刚开始。