华夏，西北戈壁。
黄沙万里，寸草不生。
一座被世人遗忘的废弃基地深处，气氛却凝重如铁。
巨大的多功能报告厅内，座无虚席。灯光惨白，映着一张张写满沧桑与迷茫的脸。
瓦列里·马卡洛夫，前黑海造船厂的泰斗，此刻正襟危坐，磨破的袖口下，那双曾画出航母蓝图的手，紧张地攥着。
他身旁，是“安-225”之父巴拉布耶夫，眼神空洞地盯着桌面，仿佛还在怀念那架钢铁巨鸟的轰鸣。
更远处，是前“能源号”火箭专家叶夫根尼，还有刚修好光刻机的钱理……
他们，是来自两个阵营、两个时代的科技遗老。
一群被国家抛弃，被时代遗忘的“废品”。
如今，却被一个神秘的“周先生”，像收集古董一样，全部打包到这个鸟不拉屎的地方。
为了什么？
修船？造飞机？还是……另有所图？
没人知道。这种未知的等待，最是磨人。
“嘎吱——”
大门被推开。
一个穿着普通夹克、身形清瘦的年轻人，闲庭信步般走上主席台。
全场
所有目光，都聚焦在这个看起来甚至有些慵懒的青年身上。
他就是那个传说中的“周先生”？太年轻！
马卡洛夫眉头紧锁。他想象过对方是手握权柄的官员，或是满身铜臭的商人，唯独没想过，会是这么个扔人堆里都找不着的普通青年。
周野没理会台下的骚动，他两手空空，只从兜里摸出个小巧的U盘，随手插进讲台电脑。
“各位，欢迎来到我的‘垃圾场’。”
周野开口，一口流利纯正的伦敦腔英语，让所有俄籍专家都愣一下。
垃圾场？
这开场白，侮辱性极强！
钱理等国内专家面面相觑，而马卡洛夫的脸色已经沉下去。
周野仿佛没看见，嘴角勾起一抹玩味的弧度，环视全场。
“别误会。在我看来，‘垃圾’是放错地方的宝贝。”
“你们，曾经是各自国家的骄傲，是能让地球都为之颤抖的力量。但现在，”他话锋一转，声音带上戏谑的冰冷，“你们的骄傲，在别人眼里，连一块黑面包都不值。”
这句话，像一根针，精准地刺进马卡洛夫和巴拉布耶夫的心脏。
他们想起在寒风中乞食的孩子，想起为两米金兜售勋章的战友。
屈辱和愤怒，在胸口翻腾。
“所以，我把你们从世界各个角落的‘垃圾堆’里捡回来。”
周野敲下桌子，打断他们的思绪。
“不是为了让你们缅怀过去。是想问一句——”
他的目光陡然锐利如刀！
“各位昔日的大神，你们的油箱里，还剩下几滴油？还敢不敢，跟着我，再疯一次？”
他按下遥控器。
身后巨幕，轰然亮起。
没有宏伟蓝图，没有宣传口号。
只有一具冰冷、复杂、却又带着暴力美学的……三维模型。
那流畅得仿佛风之造物的箭体，那如同猛兽肌肉般贲张的四台发动机，那在一级箭体上闪烁着金属寒光的可回收格栅舵和着陆腿……
“轰！”
火箭专家叶夫根尼的脑子炸了！
他猛地弹起，双手死死抓住前排的椅背，指节因过度用力而发白。
“NK-33……不！不对！”他失声惊呼，浑浊的眼睛里爆发出骇人的光芒，“这是基于NK-33的闭式循环原理，但……但它的推力结构、燃料泵设计……我的上帝！这怎么可能？！”
作为“能源号”项目的亲历者，他一眼就认出那熟悉的苏系暴力美学。
但更让他头皮发麻的，是那套闻所未闻的可回收系统！
把苏维埃的钢铁心脏，装进鹰酱还在ppt上畅想的科幻躯壳里……
这是魔鬼才能画出的图纸！
周野很满意他的反应，平静的声音仿佛在介绍一款新手机。
“我叫它，‘龙腾一号’。”
“一款，能把发射成本干到白菜价的重型运载火箭。近地轨道运力100吨，同步转移轨道35吨。”
他补上最致命的一刀。
“回收复用后，单次发射成本，是现在主流市场价的……十分之一。”
“嘶——”
报告厅里响起一片倒吸凉气的声音。
十分之一！
这个数字，不是炸弹，是核弹！
它炸碎的不是别的，是整个航天商业的逻辑！太空，将从奢侈品，变成日用品！
“周先生！”巴拉布耶夫再也坐不住，他激动地指着屏幕，声音都在发颤，“如果……如果它能实现，我的‘安-225’……空基发射……”
“你的大飞机很棒，但我们有更好的玩法。”
周野打断他，切换ppt。
屏幕上，一架翼展超过五十米，充满科幻侵略感的三角形空天飞机，静静悬浮。
“‘朱雀一号’。”
“由‘龙腾一号’送入轨道，之后，它自己就能在全球任何一个三千米跑道的机场，像普通客机一样降落。”
周野的声音，带着蛊惑人心的魔力。
“一小时，全球抵达。先生们，海洋的时代即将过去。”
马卡洛夫浑身一震。
他毕生荣耀所在的航母，从母港跑到大洋彼岸，需要半个月。
而这个叫“朱雀”的怪物，只需要一个小时。
他这位海洋霸主的老船长，在这一刻，第一次感受到来自天空的、降维打击般的恐惧。
“现在，还有人觉得，我请大家来这片沙漠，是为修修补补，吃忆苦思甜饭吗？”
周野目光扫过全场，扫过钱理、马卡洛夫、巴拉布耶夫、叶夫根尼……
这些曾经站在世界之巅的泰山北斗，此刻，无一例外，都像第一次见到火种的原始人，眼神里充满敬畏、狂热和……朝圣般的虔诚！
他们以为自己是来“技术扶贫”的。
搞半天，自己才是那个需要被开天眼的山顶洞人！
他们引以为傲的技术，在这些图纸面前，就是一堆需要回炉重造的破铜烂铁！
“我知道，这看起来像天方夜谭。”周野的声音将他们拉回现实。
“但我想告诉你们，在桃源谷，天方夜谭就是我们的日常工作。”
“我把各位请来，不是让你们当裱糊匠，修补过去的辉煌。”
他的声音陡然拔高，字字如锤！
“是让你们，亲手，把未来，从图纸上给我拽出来！”
“我需要你们的智慧，你们的经验，你们那双能化腐朽为神奇的手！”
周野深吸一口气，做出最后的宣告。
“为此，我宣布，‘桃源空天’（tao-Aerospace），今日成立！”
“一家不为钱、不为名，只为冲出这颗蓝色弹珠的私人公司！”
“从今天起，你们的护照国籍不重要，你们的过去也不重要！你们只有一个身份——”
周野的眼中，仿佛有星辰在燃烧。
“‘桃源’空天军，一员！”
“我们的征途，是星辰大海！”
话音落下。
长达三秒的死寂之后。
“轰——！！！”
掌声如山崩，如海啸，轰然炸响！
叶夫根尼激动得老泪纵横，用俄语高喊着什么。
巴拉布耶夫涨红脸，疯一样鼓掌，仿佛要把手掌拍碎。
钱理和他的团队，眼眶通红，死死盯着屏幕上的“龙腾”与“朱雀”，仿佛看到华夏科技真正的未来！
这一刻，没有国籍，没有阵营，没有过去的失意与落魄。
只有一群被共同的、宏伟到令人战栗的梦想所点燃的、滚烫的灵魂！
周野看着台下这群为梦想而疯狂的“老男孩”，嘴角微微上扬。
搞定。
他最强悍的一支“内卷”大军，正式成型。
当这群疯子开始为“星辰大海”爆肝时，【牛马守恒仪】的百倍暴击，又会是何等盛景？
他开始期待。
然而，周野并不知道。
就在他为自己的星辰大军点燃第一把火时，一份印着血红色最高紧急标识的文件，已经悄然摆在灯塔国最高掌权者的椭圆形办公桌上。
文件的标题，冰冷而致命：
【关于清除“幽灵-Z”及关联实体“桃源空天”的……“潘多拉”行动方案。】