长沙城东，毗邻湘江的一处僻静院落，是黑瞎子半月前赁下的。
院子不大，几间白墙青瓦的屋舍，带着个小天井，角落里种着一株半枯的老梅，枝桠虬结，在冬日里透着几分倔强的苍劲。
相较于城中心的喧嚣，这里显得格外安宁，只隐约能听到远处江面传来的汽笛声，悠长而飘渺。
三人回到院中，那股街头重逢带来的、混杂着震惊与悸动的激荡情绪，似乎被这院墙稍稍隔绝，沉淀下来，化作了一种更为微妙而复杂的氛围。
黑瞎子反手关上院门，将市井的嘈杂彻底关在外面。
他摘下头上的帽子，随意掸了掸并不存在的灰尘，脸上又挂起了那副惯有的、略显玩世不恭的笑容，率先打破了沉默：“嘿，这地方不错吧？瞎子我别的不行，挑窝的眼光还是一等一的。清静，方便，关键是……”他顿了顿，墨镜转向游佳萤和张起灵的方向，意有所指地拉长了语调，“……跑起路来也利索。”
游佳萤没有接话，只是默默解开了斗篷的系带，将其脱下，挂在一旁的木质衣架上。
动作舒缓，带着一种历经沧桑后沉淀下来的优雅，却也透着一股难以驱散的疲惫。
她里面穿着一件浅青色的夹棉旗袍，领口和袖口缀着细细的银边，素净得几乎没有什么纹饰，越发衬得她身形单薄，脸色苍白。
张起灵就站在离她几步远的地方，沉默得像一尊雕像。
他的目光，自街头相遇那一刻起，就几乎没有离开过她。
此刻，在更为明亮的光线下，他看得更加清楚。
她瘦了。
记忆中，在张家那段岁月里，她虽然也清瘦，但眉宇间尚存一丝属于人间的鲜活气，偶尔在教导他武艺或是解读古籍时，眼中还会有专注的光彩。
而此刻，那种光彩仿佛被漫长的时间磨蚀殆尽了，只剩下深不见底的倦意。
她的眼神，像蒙上了一层永远也擦不掉的薄灰，看向周遭的一切都带着一种温和的、却也是彻骨的疏离。
那是一种灵魂被抽离了热度，只剩下空壳在行走的疲惫。
她比记忆中，更添了憔悴。
仿佛一阵稍大些的风，就能将她吹散在这人世间。
一股难以言喻的心疼，如同细密的针，猝不及防地刺入张起灵的心脏，并不剧烈，却绵长而深刻，带着一种钝痛感。
他习惯了冰冷、习惯了疼痛、习惯了失去，却很少有这样清晰地为一个人感到“心疼”的时刻。
这种陌生的情绪让他有些无措，只能更深地沉默下去，将所有翻涌的波澜都压制在毫无表情的面容之下。
失而复得的庆幸，也在这沉默中悄然滋生。
像是一块遗失了很久的、本以为早已碎裂的拼图，忽然完好无损地回到了原处。
尽管这块拼图本身，也布满了岁月的裂痕。
他找过她，在离开张家古楼后的那些年里，利用一切可能的机会和渠道，却始终杳无音信。
他一度以为，她也像张家古楼里许多秘密一样，彻底消失在了时光的洪流中。
直到今天，在长沙街头，那一声轻唤，将他从漫长的寻觅和遗忘的循环中，短暂地拉了出来。
“站着干嘛？坐啊！”黑瞎子已经自顾自地走到天井旁的石桌边坐下，拿起桌上的粗瓷茶壶晃了晃，里面空空如也。
他啧了一声，“得，光顾着看你们二位‘执手相看泪眼’了，连口热水都没有。小阿萤，劳驾烧点水？瞎子我这跑了一天，嗓子都快冒烟了。”
他的插科打诨，像一块投入死水里的石子，暂时打破了凝滞的气氛。
游佳萤轻轻“嗯”了一声，转身走向角落的灶披间（厨房）。
她的步伐很轻，几乎听不到脚步声，像猫一样。
张起灵的目光追随着她的背影，直到她消失在灶披间的门帘后。
他这才走到石桌的另一边，坐下。坐姿依旧挺拔，双手平放在膝盖上，是常年训练留下的习惯。
黑瞎子隔着石桌，打量着张起灵。墨镜遮挡了他的眼神，但嘴角那抹笑意带着几分探究：“我说哑巴张，这么多年，你跑哪儿去了？看样子，混得也不咋地啊。”他身体前倾，压低了声音，带着点戏谑，“该不会……是一直在找我们小阿萤吧？”
张起灵抬起眼皮，看了黑瞎子一眼，没有承认，也没有否认。那眼神平静无波，仿佛黑瞎子说的是一件与自己毫不相干的事情。
黑瞎子讨了个没趣，也不在意，耸耸肩，靠在椅背上，翘起二郎腿，哼起了不成调的小曲，手指在膝盖上有一搭没一搭地敲着。
灶披间里传来轻微的水声和窸窸窣窣的动静。
过了一会儿，游佳萤端着一个红漆托盘走了出来。
托盘上放着那把粗瓷茶壶和几个同样质地的茶杯。
她将托盘放在石桌上，动作娴熟地开始沏茶。
茶叶是黑瞎子不知从哪儿弄来的普通炒青，算不上好，但在这战乱年代，能喝上口热茶已是不易。
热水注入，茶叶在壶中舒展，散发出淡淡的、略带苦涩的香气。
游佳萤先给黑瞎子倒了一杯，又给张起灵倒了一杯。最后才给自己也斟上一杯。
她做这些事情的时候，神情专注而平静，仿佛这只是日常生活中最普通不过的一个环节。
但张起灵却注意到，她的指尖在触碰茶杯时，有着细微的、不易察觉的颤抖。
而且，那双手，比在街上握着的时候，似乎更冷了一些。
她捧着茶杯，却没有喝，只是借着那一点微薄的热气暖手。
目光低垂，落在杯中沉浮的茶叶上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了她所有的情绪。
天井里一时寂静，只有偶尔吹过的风声，和远处隐约的汽笛。
“你……”张起灵忽然开口，声音低沉，打破了这个寂静。他说话似乎总是这样，惜字如金，需要耗费不小的力气。
游佳萤和黑瞎子都看向他。
他似乎斟酌了一下用词，目光落在游佳萤捧着茶杯的手上，那双手苍白，指节因为用力而微微泛白。“……冷吗？”
很简单的两个字，甚至算不上一个问题，却让游佳萤微微一怔。
黑瞎子嗤笑一声：“哑巴，你这不废话吗？这大冬天的，小阿萤的手什么时候热过？跟冰块似的。”他嘴上说着，却也下意识地看了一眼游佳萤的手，墨镜后的眉头几不可查地蹙了一下。
游佳萤抬起眼，对上张起灵的目光。
他的眼神很专注，里面没有怜悯，没有同情，只有一种纯粹的、直接的关切。
这种不加掩饰的直白，反而让她有些无所适从。
她习惯了将一切情绪内敛，习惯了独自承受漫长的寒冷，忽然有人如此直接地点破，倒让她不知该如何回应。
她轻轻摇了摇头，唇角勉强牵起一个极淡的弧度：“还好。”
这笑容落在张起灵眼里，非但没有让他安心，反而那股心疼的感觉更清晰了些。
他记得，以前在张家，她偶尔也会这样笑，但那时的笑意，或多或少能抵达眼底。
而此刻，这笑容只是浮在表面，像水面上的浮萍，底下是深不见底的寒潭。
他没有再说话，只是伸出手，将自己面前那杯未曾动过的、冒着丝丝热气的茶，轻轻推到了她的面前，紧挨着她手中那杯已经温凉的茶。
然后，他做了一个让黑瞎子都挑了挑眉的动作——他再次伸出手，不是去拿茶杯，而是极其自然地，覆上了游佳萤放在石桌上、没有捧杯的那只手。
他的手很大，几乎能将她的手完全包裹住。
掌心的温热，透过她冰凉的皮肤，清晰地传递过来。
这一次，不再是街头重逢时那一瞬间的确认，而是一种持续的、稳定的温暖传递。
游佳萤的身体几不可查地僵了一下。
千年了，除了哥哥，从未有人如此持续地、不带任何目的地，想要温暖她。
黑瞎子虽然也关心她，但方式更多是插科打诨和默默的守护，很少有这样直接的身体接触和温度传递。
她下意识地想抽回手，那温暖太陌生，太具有侵略性，几乎要烫伤她冰封已久的心防。
但张起灵的手握得很稳，力道恰到好处，既不会弄疼她，也让她无法轻易挣脱。
他的目光依旧平静地看着她，仿佛在做一件再理所当然不过的事情。
“捂捂。”他言简意赅地吐出两个字。
游佳萤挣扎的动作停了下来。
她看着两人交叠的手，他的手背指骨分明，肤色是健康的蜜合色，与她的苍白形成鲜明对比。
那温暖的触感，固执地、一点点地渗透进来，试图驱散那沉积了千年的寒意。
她最终没有再动，任由他握着。
一种久违的、几乎已经被她遗忘的脆弱感，悄然漫上心头。
她垂下眼帘，避开了他的目光，也避开了旁边黑瞎子那带着玩味笑意的注视。
黑瞎子看着这一幕，嘴角咧了咧，想说什么，最终却只是摇了摇头，端起自己的茶杯，仰头喝了一大口，咂咂嘴：“这茶，真不咋地。” 他将目光投向天井那方小小的天空，不再看那两人。
时间在沉默中缓缓流淌。
阳光渐渐西斜，将三人的影子拉长，投在青石板上。
张起灵就这样一直握着游佳萤的手，用自己掌心的温度，无声地熨帖着她的冰冷。
他没有再问她这些年去了哪里，经历了什么，为何容颜未改。
他似乎并不急于知道答案，或者说，在他沉默的世界里，有些东西，远比语言来得重要。
游佳萤起初还有些僵硬，渐渐地，在那稳定而持续的暖意中，身体微微放松下来。
她甚至能感觉到，那暖意似乎不仅仅停留在手上，而是顺着血脉，极其缓慢地，流向了她冰冷的四肢百骸。
一种难以言喻的安心感，混杂着巨大的疲惫，如同潮水般涌上。她甚至有些昏昏欲睡。
自从哥哥去世，自从得知寻找无望，她已经很久没有体会过这种……可以稍微放松警惕，感觉到一丝“安全”的时刻了。
她轻轻闭上了眼睛。
张起灵看着她闭上眼后，眉宇间那无法掩饰的倦色，和她微微颤动的睫毛，心中那片冰封的湖面，仿佛也被投入了一颗温暖的石子，漾开了一圈细微的涟漪。
他什么也没说，只是将她的手，握得更紧了些。
黑瞎子不知何时已经收回了望向天空的目光，墨镜后的眼神，落在张起灵那看似冷漠却执着地握着游佳萤的手上，又落在游佳萤那难得显露出一丝脆弱和放松的侧脸上。
他轻轻“啧”了一声，这一次，声音里没有了戏谑，只有一种复杂的、难以言喻的情绪。
夕阳的余晖，将小院染上了一层暖金色的光晕。
老梅的枯枝在风中轻轻摇曳，发出细微的声响。
灶披间里，烧水的余烬尚存一丝温热。
石桌上，两杯茶，一杯已凉，一杯尚温。
而他握着她的手，始终没有松开。
在这乱世之中，在这小小的院落里，在这沉默的守护下，仿佛连时光，都愿意为这片刻的温情，稍稍驻足。