廪辛、康丁两朝的憋屈气儿，像一层厚厚的、化不开的乌云，沉沉地压在殷都的上空，压在王宫的脊梁上。王权像个被抽走了骨头的巨人，空有一副华丽的皮囊，里头却被各路贵族、尤其是那些整天捧着龟甲念叨的贞人们，塞满了他们自家的算盘。等这王位传到武乙手里的时候，局面已经不是一个“难”字能形容的了。
武乙这个人，是康丁的儿子，他打小瞧见的、听见的、感受到的，就是王座上那股子挥之不去的窝囊。祖甲想改点规矩，碰了一鼻子灰，还落了个“淫乱”的坏名声；他的两个弟弟（廪辛、康丁）当王时，更是小心翼翼，看人脸色，活得像个供奉在庙里的泥胎，瞧着尊贵，实则半点由不得自己。那些贞人贵族们，说话声儿都比别处响亮三分，动不动就是“先王示警”、“上帝不悦”，把国王拿捏得死死的。
武乙心里头那股火，是打小就埋下，随着年岁一年年噌噌往上冒的。他觉着，这商王的位子，不该是这样的！老祖宗成汤、武丁那会儿，那是何等威风？指哪儿打哪儿，说一不二。怎么到了他这儿，想干点啥，还得先看几块烧裂的乌龟壳脸色？这君王当得，也太不痛快了！
于是，这位憋足了一口恶气的新王，决定不再忍了。他要干一件商朝列祖列宗，甚至全天下所有部落方国，想都不敢想、听都没听过的惊天大事——他要直接跟“天”叫板，跟那套压在他和历代先王头上的“神权”摊牌！
这事儿，被后世史官带着惊骇与鄙夷，记录在了竹简上。《史记·殷本纪》写得绘声绘色：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。天神不胜，乃戮（lu）辱之。为革囊，盛血，卬（ǎng）而射之，命曰“射天”。”
翻译过来，就是武乙干了这么两件“大逆不道”的事儿：
第一，他做了个木偶，管它叫“天神”。然后跟这个木偶“天神”下棋赌博（“博”），还让手下人代替“天神”走棋。结果呢，他安排得明明白白——“天神”输了。天神一输，武乙可就来劲了，立刻对这个代表“天神”的木偶施加刑罚，百般侮辱。这戏演给谁看？就是演给满朝文武，特别是那些贞人们看的：你们整天挂在嘴边的“天神”，连下棋都赢不了我，它算个什么东西？凭什么管着我？
第二件更绝。他用皮革做了个大口袋，里面灌满了鲜血，然后把这个血袋子高高挂起来。他抬起头（“卬”就是仰），用弓箭去射这个血袋子，一边射一边喊，我这是在 “射天” ！鲜血从破口里汩汩流出，那场面，想想就既血腥，又充满了一种亵渎神圣的狂野快感。他这是在用最直观、最粗暴的方式宣告：你们敬畏的那个“天”，那个用来吓唬我的“天”，在我眼里，不过是个可以一箭射穿、流尽污血的皮囊！
好家伙，这可真是捅了马蜂窝了。在贞人和传统贵族看来，这已经不是“无道”，简直是疯狂，是自绝于祖先和神明的渎天大罪！他们恐怕浑身发抖，一方面是真觉得恐惧，怕上天降下灾祸；另一方面更是愤怒，因为武乙这“射天”的箭，表面射的是虚无缥缈的苍天，箭箭实质都钉在了他们赖以生存的权力基础上。国王都不要“天”了，那我们这些“天”的代言人、沟通者，还有什么神圣性可言？还有什么资格用“天意”来制约王权？
武乙要的就是这个效果。他才不怕什么“天怒”。他这一系列看似荒唐、癫狂的举动，背后是极其清醒、冷酷的政治计算：他要用最极端的方式，剥离笼罩在王权之上的那层“神权”外衣。他要告诉所有人，尤其是告诉那些贵族——我武乙的权力，不来自于什么龟甲裂纹的“神示”，不来自于你们那些装神弄鬼的解读。我的权力，就来自于我坐在这个位置上，来自于我的军队，我的意志！你们那套把戏，我掀桌子不玩了！
这是一场悲壮而绝望的“祛魅”革命。武乙就像一个被关在漆黑笼子里太久的人，突然发了狂，他不去想法子开锁，而是抡起拳头，拼命地砸向那看似坚不可摧的笼壁，哪怕拳头血肉模糊，哪怕笼子可能坍塌压死自己，他也在所不惜。他要用自己的疯狂，来证明这笼子并非不可触碰，这黑暗并非永恒。
他的挑战，暂时取得了一些效果。那些贞人集团可能真的被他这不要命的架势吓住了，气焰一时受挫。《竹书纪年》还记了他另一桩“壮举”：“武乙猎于河渭之间，暴雷震死。”说他到黄河渭水交界的地方打猎，被暴雷给劈死了。这记载很有意思，明显是后世（很可能是周人或反对他的贵族）给他安排的、充满道德训诫意味的结局：看吧，亵渎天神，就是这个下场！但换个角度想，这“暴雷震死”的传说，恰恰反证了武乙生前对“天”的挑战是多么的激烈和深入人心，以至于他的反对者必须用一个“天谴”的结局，来竭力挽回“天”的威严，并把他钉在历史的耻辱柱上。
武乙的悲剧在于，他成功地用个人疯狂的勇气，刺穿了神权笼罩的迷雾，却无力建立起一个替代性的、稳固的新秩序。他砸碎了旧笼子，却只是把自己暴露在更空旷也更危险的荒野上。他对贵族集团的打击是表面的、情绪化的，并未能从根本上铲除他们的势力根基（土地、属民、武装）。相反，他的极端行为很可能激起了贵族集团更深的恐惧与仇恨，使他们暂时团结起来，将国王视为必须警惕甚至除掉的“危险疯子”。
同时，为了彰显与“无为”父辈的不同，为了树立自己纯粹的“武力权威”，武乙很可能将国家资源更多地投入到对外征伐与田猎游宴之中，以展示个人的勇武与掌控力。这固然能暂时凝聚一部分军功阶层，但也加剧了国力的消耗，并疏远了那些依然秉持传统观念的势力。
当他最终死去（无论是否真是被雷劈），留下的，是一个神权威信遭到重创、王权形象变得狰狞而不可测、贵族集团惊魂未定又心怀怨毒、而四方潜在对手（尤其是西方悄然崛起的周人）正冷眼旁观的更加脆弱和分裂的王朝。
他把天捅了个窟窿，却没能补上，反而让风雨更直接地灌了进来。他的儿子文丁，就将在这个漏雨的大殿里，面对一个比以往任何时候都更棘手的难题：内部，是心怀怨望、伺机而动的贵族；外部，是一个在商朝内斗中悄然坐大、羽翼渐丰的周邦，其首领季历，正展现出不逊于商王的风采与野心。
下一场冲突，将从虚无缥缈的“天”，降落到实实在在的地上，指向那个即将成为商朝心腹大患的邻居。