（第一部分：地下的档案馆）
咱们前面花了四十章的功夫，把商朝六百年的兴衰成败、人物故事捋了一遍。可您有没有想过，这些事儿，咱们是怎么知道的？光靠《史记》？司马迁老爷子写《殷本纪》的时候，离商朝灭亡都快一千年了，跟咱们现在看宋朝差不多远。他参考的那些古籍，很多也早就散佚了。单靠这个，心里总有点不踏实。
真正让商朝从“传说”变成“信史”，让那些王名和故事“落了地”、有了根的，不是后世写的书，而是商朝人自己——在三千多年前，亲手刻在龟甲和牛骨头上的“日记”和“会议纪要”。这东西，咱们现在管它叫甲骨文。
它的发现，本身就够传奇的。清朝光绪年间，北京有位叫王懿荣的官员，是个金石学家，也懂中医。有一次他得了疟疾，家人从药铺抓回一味叫“龙骨”的药。他无意中发现，这“龙骨”上竟然刻着些奇怪的符号！他敏锐地意识到，这绝不是普通的骨头，而是极其古老的文字。于是，他重金收购了药铺里所有的“龙骨”，并追根溯源，最终找到了它们的出处：河南安阳小屯村一带，也就是殷墟。（《老残游记》作者刘鹗在《铁云藏龟》自序中记载了此事）
好家伙，这可了不得！原来，当地农民犁地、挖井，常刨出这些刻字的骨头，不识货，只当是能止血的“龙骨”卖给药材商，不知多少珍贵的“史书”被磨成粉喝进了肚子。王懿荣这一发现，等于从药罐子里，抢救出了一个王朝的记忆。
那么，商人为什么要把字刻在这么硬、这么费事的东西上呢？这事儿跟他们的信仰有关。商人信鬼神，凡事喜欢占卜。大到出兵打仗、祭祀祖先，小到明天下不下雨、牙疼什么时候好，甚至王妃生孩子是男是女，都得问问老天爷的意见。
怎么问？流程还挺讲究。先选好材料，主要是龟的腹甲和牛的肩胛骨。龟因为长寿，被认为能通灵；牛是重大祭祀的牺牲，骨头洁净。选好的甲骨要经过整治，削磨平整，然后在背面钻凿出一些不穿透的圆窝和长槽。
到了要问事的时候，贞人（负责占卜的神职人员）会把要问的问题，比如“癸卯卜，争贞：旬亡祸？”（癸卯这天占卜，贞人“争”问：未来十天没有灾祸吧？）先刻写（或写）在甲骨上。然后用烧红的木棍（“焌契”）去烫灼那些背面的钻凿处。受热不均的甲骨正面，就会“卜”的一声，裂开纵横的纹路，这叫“兆纹”。贞人就根据这兆纹的走向，来判断吉凶。最后，往往把占卜的结果、甚至事后是否应验，也刻在这片甲骨上。
您看，这可不是随便乱刻。这是一套完整的“占卜档案”：时间（干支纪日）、人物（贞人名）、事件（卜问内容）、神谕（兆象）、验证（是否灵验），一应俱全。一片甲骨，就是一份严肃的政府公文或王室起居注。
刻字，可是个技术活。甲骨那么硬，商朝又没有铁刀。学者们推测，他们用的是青铜刀或玉刀，但更可能是一种取巧的办法：先用毛笔蘸着朱砂或墨写好字（少数甲骨上有留下的笔迹），然后用锋利的燧石或石英石片，顺着笔画，一下一下地勒刻出来。所以甲骨文的线条，大多直来直去，方方正正，笔画瘦硬，转折处多是尖角，这就是工具和材料决定的“刀笔风格”。
这些字，是咱们汉字毫无疑问的直系祖先。东汉许慎在《说文解字·序》里归纳汉字造字有“六书”，其中最基本的象形、指事、会意，在甲骨文里已经玩得非常纯熟了。
比如“日”字，画个圆圈，中间点一点，像太阳；“月”字，画个弯弯的月牙；“人”字，像一个侧身站立的人形；“雨”字，上面一横代表天，下面点点是雨滴；“车”字，直接画了一辆双轮马车的样子，俯视图，车辕、轮子、车厢，清清楚楚。
这是象形。再比如“上”和“下”，画一长横当基准线，上面点一短横就是“上”，下面点一短横就是“下”，这是指事。把“人”和“木”靠在一起，表示人靠在树上休息，这就是“休”字，这是会意。
看着这些字，您会觉得特别亲切，又特别神奇。三千多年前的祖先，用如此简洁而智慧的图形，抓住了万事万物的核心特征，创造出了一套可以记录语言、传承思想的符号系统。这套系统，虽然还在童年，有些字写法还不固定，笔画多少都有，但已经具备了现代汉字的一切基本要素和造字逻辑。
正是这些刻在坚硬甲骨上的柔弱笔画，抵抗住了三千多年的地下腐蚀和岁月的磨洗，最终穿越时空，为我们打开了通往殷商世界的大门。它们不是冰冷的文物，而是那个时代活生生的呼吸、心跳和焦虑。下一部分，咱们就走进这座地下的档案馆，看看这些最早的“日记”里，都记录了怎样一个真实到惊人的商朝。
（第二部分：被唤醒的王朝）
有了甲骨文这座“地下档案馆”，商朝对我们来说，就再也不是《史记》里那些简略而模糊的帝王世系谱了。它变得有血有肉，有温度，甚至有气味。我们仿佛能透过这些裂缝和刻痕，听到武丁的焦虑、妇好的英武，甚至某位商王牙疼时的呻吟。
这些骨头，都记了啥？
可以说，它是一部商代社会的“百科全书”，一部未经后世儒家删改的“原始实录”。
王事与战争：这是重头戏。“辛巳卜，争贞：今载王共人呼妇好伐土方？”（《合集》6412）——商王征集军队，命令妇好征伐土方，能赢吗？“癸酉卜，贞：方其大出？”（《合集》6768）——敌方会大举进犯吗？一场战争的策划、动员、胜负、俘获，常常被系列占卜完整记录。
祭祀与信仰：“甲辰卜，侑于高祖乙？”（《合集》）——甲辰日占卜，要侑祭高祖乙（商王武丁）吗？祭祀谁、用什么牺牲（牛、羊、猪、人）、用多少、有何目的，事无巨细。我们从而知道，商王祭祀的先祖神灵，是一个庞大而有序的谱系。
天文与农业：“癸酉卜，贞：旬亡祸？王占曰：有祟。三日乙酉，月有食。”（《合集》）——癸酉日占卜问十天吉凶，王看兆后说：有祸祟。三天后的乙酉日，果然发生了月食。这是人类最早的月食记录之一。“贞：翌庚申，我其黍？”（《合集》9500）——明天庚申，我们种黍子好吗？关乎农业生产。
生育与疾病：“妇好娩，嘉？”（《合集》）——妇好要分娩，会顺利吗？“王疾齿，唯易？”（《合集》）——商王牙疼，是因为（某种）作祟吗？甚至还有关于梦境、狩猎、建筑宫室、下达政令的记载。
最有趣的是，这些记录常常有 “验辞” 。比如占卜某日是否会下雨，过几天真的下了，贞人就会在卜辞末尾补刻上：“之夕允雨。”（那天晚上果然下雨了。）这种“有问有答有结果”的闭环，使得甲骨文具有了惊人的史料可信度。它不打诳语，因为那是给神看的，也是留给后世子孙的正式档案。
文字的力量：让“人名”变成“人”
没有甲骨文，商王世系表上的那些名字，只是空洞的符号。但有了它，他们活过来了。
武丁：我们看到他频繁地为边疆战事、年成丰歉、王妃生育而焦虑占卜，看到他提拔傅说、重用妇好，一个勤政、有抱负又深受神秘主义影响的“中兴之主”形象，跃然“骨”上。
妇好：甲骨文让我们知道她不仅是王后，更是统帅、祭司和一方领主。她的去世让武丁悲痛欲绝，多次为她举行“冥婚”祭祀，一段超越生死、深情而诡异的王室爱情，得以被窥见。
甚至那些贞人——“争”、“宾”、“亘”、“古”——这些曾经默默无闻的神职人员，也因为他们反复出现在卜辞开头“某某卜，某贞”的格式里，成了我们眼中一个个具体的、有职能的史官群体。
童年的稚气与力量
当然，甲骨文毕竟是“童年文字”。它还保留着不少稚拙、随性的特点：
一字多形：同一个字，可能有多种写法，笔画多少不定，方向正反不拘。比如“车”字，有的画两个轮子，有的画一个，有的还带着车辕和车厢。
合文：常常把两个或三个字挤在一起刻，像一个字，如“五十”、“上帝”、“十二月”。
笔画瘦硬：因为是用刀刻在硬物上，所以直线多，圆转少，显得锋芒毕露，有一种古朴、刚健、甚至有些紧张的美感。
但正是这种“童年”状态，让我们看到了汉字生命力最原初的爆发。它已经足够成熟，能够清晰、准确地记录一门复杂的语言（上古汉语），表达极其丰富的社会内容。从这些龟甲兽骨上的实践出发，汉字此后三千年的演化（金文、篆、隶、楷），才有了坚实无比的起点。
所以，当我们在博物馆的玻璃柜前，凝视着一片片沉默的甲骨时，我们看的不是古董，而是一个王朝的 “实时直播” 。它的辉煌与恐惧，它的理性与迷信，它的日常与伟大，都被这些最朴素的线条，永恒地定格了。
然而，一个随之而来的问题也愈发清晰：是谁，在执掌这套与神沟通的庞大话语体系？是谁，负责解读天意，并将之转化为可以刻录的文本？那些频繁出现在卜辞开头的“贞人”，究竟是怎样一群人？他们如何运作这套复杂的占卜机器，并在神权与王权之间，扮演着怎样关键而又危险的平衡角色？
要回答这些问题，我们就必须从这些已完成的“文本”，走向产生它们的“现场”和“生产者”。下一章，让我们走进殷墟那可能弥漫着烟火与神秘气息的“卜室”，近距离观察贞人与占卜——神权政治的实际运作，看看商朝的天意，究竟是如何被“制造”出来的。